你有没有这样一刻：玩着一款标榜“经典生存恐怖”的游戏，弹药稀缺、背包紧张、怪物步步紧逼，最后你发现唯一能让你活下来的战术，竟然是蹲下来反复划拉怪物的小腿？这种荒诞又憋屈的体验，恰恰是我在《Silver Pines》前一个小时里最真实的写照。开发者说它是写给老派生存恐怖的一封情书，但对我来说，这封情书里塞满了“劝退级”的战斗苦水，让我不得不重新思考，致敬经典到底该致敬到什么程度。
在罗列那些让我心累的设计之前，先看看这款游戏曾让我期待过什么。《Silver Pines》是一款2D银河城，视觉效果相当惹眼，采用了近似转描的动画风格，每一个角色、每一只怪物在运动时都有种诡异的手绘真实感，潮湿的小镇街道、昏暗的室内场景，的确透着一股《双峰》或《心灵杀手》里亮瀑镇般的“湿漉漉”的不安。你扮演私人调查员Red Walker，追寻失踪音乐人Eddie Velvet的踪迹来到小镇Silver Pines。这里刚经历了一场风暴，居民几乎全部撤离，剩下的只有呼吸粗重的暗影生物，以及一扇扇紧锁的门。按理说，接下来该是一场紧凑的解谜求生，但当我真正开始面对那些怪物时，才发现这款游戏的别扭之处远多于它的魅力。
第一点：背包管理逼死人，可给你的是裁纸刀
游戏很刻意地致敬《生化危机》的资源管控：背包格子少得可怜，药草可以合成，关键道具需要组合，还有一堆需要钥匙和密码的锁。这种设计原本没什么问题，甚至能带来一种“一草一弹精打细算”的乐趣。问题出在你获得的第一个武器上——一把寒酸的裁纸刀。开发者Wych Elm把它定位成生存恐怖的标配近战工具，但你很快就会发现，这玩意儿除了让主角Red Walker的动作看起来像个举着菜刀的树懒，几乎帮不上什么忙。
Red Walker本来动作就慢，挥起裁纸刀来更像是慢动作回放，出招前后硬直大得离谱。哪怕面前只有一个敌人，一套操作下来也常常是你先挨几下，然后浑身是伤。而一旦受伤，Walker的移速还会进一步下降，陷入“被打→减速→更难躲→再被打”的死循环。药草迅速见底，你的背包里除了那柄小刀，只剩下对设计的腹诽。
第二点：战斗手感僵得像在推箱子，逼出砍小腿“邪道”
第一个小时里，我遇到的第一只怪物甚至无法被杀死，但那会儿我还没拿到武器，只能躲。等我终于找到裁纸刀，以为可以扬眉吐气了，结果发现每场战斗都像是在拿指甲锉给怪兽修脚。药草消耗实在太快，补给又少，怎么办？我很快琢磨出一个画风清奇的策略：蹲下，摸到怪物侧面或背后，对准它们的小腿连续挥刀。
说真的，这招猥琐但有用。蹲下之后，许多怪物的攻击判定似乎打不到这么低的位置，它们要么原地瞎挠，要么被卡住转向，任你一刀一刀消磨生命值。看上去就像一个成年人蹲在地上认真削土豆，过程乏味、漫长，毫无战斗美感。可药草保住了，血量不掉了，你可以用最笨的办法熬过一场又一场遭遇战。每当我想起自己蹲在那里锲而不舍地砍胫骨，脑子里就只剩一个念头：这真的是设计者想要的体验吗？
第三点：你终究会有枪，但别指望能拉开距离
熬过前期折磨后，游戏终于发给你一些火器，可别高兴太早。无论你手上拿的是手枪还是别的什么，大部分时间的交战距离依旧锁死在近身肉搏范围。别问我为什么，地图狭窄、怪物突进快、弹药补给抠门，结果就是你不得不继续那个蹲砍小腿的套路，只是偶尔开一枪点缀一下。那种“我明明有枪却还要上去拼刺刀”的错位感，把生存恐怖本该具备的紧张感消解得一干二净，剩下的只有重复操作的疲惫。
第四点：画面真的很美，可内心只有平静（无聊）
若抛开战斗不谈，Silver Pines的样子确实讨喜。2D角色配上那种逐帧感强烈的转描效果，打斗动作看起来别有一番风味——当然，前提是别老用蹲下身砍小腿那一招。当你站直了正常搏斗时，怪物与主角的交锋动画的确有些张力，仿佛在看一部粗粝的独立恐怖动画。但正因为这套华丽皮囊，更衬托出玩法内核的乏力。我在第一个小时结束时，感受到的不是意犹未尽，而是隐隐的不耐烦。开发者说这是一封给经典生存恐怖的情书，但经典不等于僵化，更不等于让玩家用最无趣的方式找到最优解。当一款恐怖游戏让你选择就地蹲下、锲而不舍地戳怪物胫骨的那一刻，它的氛围、压力、求生抉择，其实已经漏了大半。
所以，回到开头的问题：为什么我在一款生化like银河城里沉迷砍小腿？因为游戏逼的。在没有更好的战斗节奏、更合理的近战反馈之前，砍小腿竟成了维持生存的唯一体面。它不好玩，甚至有点可笑，但至少能让我活着走到下一张地图。至于这算不算好玩，就只能交给完整版再去修补了。
热门跟贴