三年。准确来说，是1095个日夜。我算过，从他第一次在图书馆坐在我对面的那天开始，到我在心底把“对不起”默念了无数次的今天。

每天早上7:23，他会准时出现在校园东侧的小路，耳机塞着，步伐不紧不慢。我会故意绕路，在这个时间“恰好”经过，然后放慢脚步，隔着三棵榕树的距离，看他的背影被晨光拉长。这成了我日复一日的仪式，像信徒朝圣，却从不敢真正打扰他的世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

我欠他很多句“对不起”。对不起那天他捡起我掉落的笔记本时，我红着脸抢过来转身就跑，连句谢谢都没说。对不起每次小组讨论，我明明有无数个观点涌到喉咙，却在他望过来时全部吞下，只挤出“我同意”三个字。对不起，我收藏了他在社交平台发过的每一张照片，却从没按下过“赞”。最该说对不起的是，我把所有的喜欢都藏在沉默里，却幻想他能读懂我眼里的星系。

朋友说我疯了，说21世纪的恋爱没有这么卑微的活法。可暗恋本身就是一场精密的自我欺骗：一边用“怕打扰”说服自己沉默是美德，一边在日记本里写下368次他的名字，又用修正带全部涂掉——我怕有一天被人发现，连秘密都变得不体面。

我甚至演练过15种表白的开场白，设计了7个可能的场景，连被拒绝后如何体面退场的台词都准备了3套。可每次和他距离不足一米，我大脑就自动格式化，心跳声大到震耳欲聋，于是又一次落荒而逃。数字在增加，可笑的自尊在累积，而我离他越来越远。

直到上周，我偶然听见他和朋友聊天，说毕业后要去另一个城市。那一刻，所有的“也许明天”突然炸成废墟。我站在走廊转角，第一次没有躲开他的视线，他对我微笑点头，我张了张嘴，最终只发出了气音。那天晚上，我对着镜子练习了85次“我喜欢你”，第二天见面时，说的却是“今天天气不错”。

后来我终于明白，有些人的暗恋是悄悄靠近，而我的是步步后退。我所谓的“对不起”，不是歉意，而是对自己懦弱的谅解状。我道歉了，所以可以继续不勇敢；我自责了，所以可以继续当逃兵。这比被拒绝更残忍，因为我在故事开始前就亲手杀死了可能性。

如今我依然每天7:23走那条路，只是不再刻意偶遇了。我把那368个涂抹的名字数了一遍，然后撕掉了那一页日记。不是放下，而是终于承认：真正的道歉，是停止用沉默惩罚自己。如果有天再遇见，也许我还会心跳加速，但至少我会说：“你好，我叫…”——而不是用一句廉价的对不起，抹掉所有未曾发生的对白。

暗恋这场修行，我修了1095天，学分不及格。但补考的机会，我给自己留了。对不起，这次是对我自己说的——原谅我，曾经那样不爱你。