“大风车吱呀吱悠悠地转，这里的风景啊真好看。”今天，刷短视频时忽然听见这首熟悉的旋律，瞬间愣在原地。熟悉的曲调穿过二十余年岁月，直直撞进心底，勾起无数80、90后藏在心底的童年旧事。一瞬间满心向往，多想重回守在电视机前等候《大风车》开播的年纪，那时父母尚且年轻身强力壮，快乐简单得触手可及。长大之后才懂，成年人的世界满是疲惫，心底总忍不住怀念那段再也回不去的时光。
梁宏达曾说，80后是整整几代人中最为特殊的一代，也是最爱怀旧的一代人。不少人疑惑，60、70后同样拥有朴素清贫的童年，为何唯独我们80、90初总频频回望儿时？答案藏在我们亲历的时代变迁里：我们完整见证了中国改革开放飞速腾飞的全过程，我们的童年光景，和当下繁华便捷的现代社会几乎是两个截然不同的世界。两种生活的巨大差别，让我们格外珍惜记忆里纯粹的童年。
我的童年扎根在乡土之间，家家户户住着土坯砌成的房屋，鹅卵石或泥砖垒起简陋的厨房，房顶铺着青灰瓦片，屋内是凹凸不平的黄泥地面。农忙时节，我总跟着父母下田劳作，挽起裤脚踩进水田，浑身沾满湿软的泥巴，年少时甚至连一双像样的拖鞋都没有。后来家里稻谷售卖换来微薄收入，父亲特意带我赶集买了一双拖鞋，那时视若珍宝。可惜拖鞋不经穿，很快就裂开大口子，舍不得丢弃的我们想出土办法：把火钳塞进灶膛烧得通红，再对准拖鞋裂缝烫融粘合，修补好的拖鞋继续穿，一点破损都舍不得嫌弃。
儿时最甜的滋味，藏在交公粮或购粮的路上。每到上交公粮的时节，父母总会挑出晒得金黄、颗粒饱满的优质稻谷，仔细整理妥当送往粮站。通过粮站工作人员看完放嘴里咬一下合格后，父亲便会带着我，花五分钱买一支糖津水冰棍。薄薄一层冰裹着清甜糖水，一口咬下去，冰凉甜意顺着喉咙淌进心里，那是如今再好的雪糕都复刻不出的满足。待到春节来临，父亲送上一双崭新的解放鞋，没有花哨款式，简简单单的翠绿色橡胶底，却足以让我开心一整个新年。
我有个发小名叫智智，我俩整日形影不离。村子旁流淌着一条禾水河，夏日里河水清浅，我们总结伴下河洗澡。河上常年有渔民以捕鱼为生，他们往水中放炮炸鱼，听见炮响我们便守在下游，捡拾被炸死或炸晕的鱼。那时家中常年少有鱼肉上桌，捡来的鱼拿回家烹煮，便是难得的一顿荤菜。纵使一身河水汗水，心里却满是欢喜。
我们村江边有一片宽阔草坪，河对岸是老居村。每到年末甘蔗成熟，一船一船的甘蔗会运到这片草坪堆放。父亲为了攒钱年底购置年货或过年炒菜的食用油，会去甘蔗堆旁装车，也就是找点副业挣点辛苦钱。我和村里伙伴们跟在运甘蔗的汽车身后，趁车上甘蔗不稳，偷偷拔下几根啃食，咬开粗糙的蔗皮，再吃里面的蔗心，清甜蔗汁却足以让我们雀跃半天。
村子附近有座蒋山，山高约莫五百米，山不在高，野趣十足。小学时学校组织爬山比赛，我们争先恐后往山顶冲，山间遍布野生果子，两种黑紫色野果吃完整张嘴乌黑，互相看着对方的模样咧嘴大笑。闲暇时我们还结伴进山捡拾野蘑菇，装进竹篮带回家，简简单单清炒一盘，便是山野赠予的美味。
每每想起这些山野河畔的自在时光，总会想起鲁迅笔下的《社戏》与少年闰土。月夜刺猹、海边拾贝、田间玩耍的少年，不正是年少的我们吗？没有电子产品束缚，整日与泥土、河水、山野相伴，与自然朝夕相处。徐志摩也曾说，人应当多亲近自然，在青草地上打滚，在清河里肆意游泳，与草木山水相伴，才能寻得最本真的快乐。儿时的我们恰恰活成了这句话的模样，不用刻意寻找快乐，自然之间遍地都是欢喜。
我们是最后一代吃过苦、穿补丁衣裳的孩子，我八岁半才踏入校园读书，拥有一段无拘无束、野蛮生长的漫长童年。父母整日忙于莳田、割稻、耕种，无暇时刻看管我们。上学、放学全是邻里孩童结伴而行，脚下是坑洼泥土路，道路两旁松树遮荫，一路说说笑笑，追逐打闹，背着旧书包走在乡间小道，落日把我们的影子拉得很长，那段放学路，藏着数不尽的欢喜。八岁半之前，我的生活只有田野、河流、山野和玩伴，自在随心，无牵无挂。
年岁稍大一点，《还珠格格》风靡全国，小燕子灵动鲜活的模样深深印在我们心里。每到农忙收割结束，第一件事便是守在电视机前追剧。那时家里信号有限，电视只能稳定接收中央电视台与江西卫视，《大风车》便是我们每周最期盼的节目，董浩叔叔是无数80、90初共同的童年偶像。董浩叔叔曾说起一件动人的小事，许多早已步入中年的80、90后偶遇他，只要他伸手轻轻搭上对方肩膀，成年人瞬间泪奔了。我们落泪从来不是单单看见董浩叔叔，而是透过他，一眼望见那个守在电视机前、满心期待动画开播的小小自己。
《大风车》结束后的动画时段，是一天里最奢侈的快乐。《一休哥》聪明伶俐，《西游记》百看不厌，《三毛流浪记》看得人心发酸，一部部经典动画填满了我们的黄昏。再往后，港台片、武侠剧涌入内地，侠客江湖、爱恨情仇让年少的我们心生向往。一台老式黑白电视，承载了我们全部的影视欢喜。
记忆里的童年，父母身姿挺拔，身体康健，奶奶也健在，村子里随处可见和蔼慈祥的长辈。可岁月匆匆流逝，一切都在悄悄改变。村里熟识的老人接连离世，疼爱我的奶奶也终究离开人世，曾经熟悉的面孔一年年减少，童年记忆里温暖的村庄，慢慢蒙上一层淡淡的忧郁，人生的底色，也从童年耀眼的金色，一点点染上愁绪。
人人都说每一代人都有各自的苦难，可苦难从不该拿来互相比较。60、70后的人生轨迹大多先苦后甜，时代红利稳稳落在他们身上：当年高考录取后工作统一分配，改革开放初期的致富机遇、房地产黄金发展期，他们尽数赶上。反观80后、90初，人生节奏仿佛永远慢人一拍，完美错过一波波时代红利。等到我们寒窗苦读走出校园，大学早已不再包分配；好不容易踏入职场攒下微薄积蓄，房价早已高不可攀，买房安家变成遥不可及的梦想。
恰逢我们事业爬坡、养家糊口的关键阶段，又遇上疫情打乱所有人原本规划好的人生。如今无数和我一样的同龄人，都在生活里苦苦硬扛。我们也想像儿时一样随心所欲逃离烦恼，可人到中年，身上捆着数不清的责任：家中孩子等待抚育，家中父母需要赡养，房贷车贷压在肩头，清晨睁眼，满是必须承担的生活开销。我们无处可逃，也无处躲藏，万般无奈只能独自消化情绪。
从前爱热闹，愿意约上好友泡酒吧买醉；如今偏爱独处，烦闷时独自坐在街边台阶抽一支闷烟，或是出门跑步健身。只有独处的片刻，才能短暂抛开生活里所有重压，暂时卸下成年人的铠甲，寻回一丝内心安宁。
再次听见《大风车》的主题曲，恍惚间觉得童年仿佛就在昨日，伸手去抓却只剩一片虚无，那段纯粹无忧的时光早已远去。当年电视机资源稀缺，看动画是一件奢侈的事，偶尔打开电视收看节目，还会被父亲催促关掉。可即便只有短暂片刻的动画时光，如今回想起来，每一秒都裹着甜味。
又是一年六一儿童节，只是时常心生感慨，如今的孩子三岁便走进幼儿园，从小穿梭小班、大班，早早背上学习的担子，每日被繁多课业包围。他们拥有琳琅满目的玩具、随时可用的电子产品，被家人悉心呵护，自有属于他们的开心，却很难拥有我们当年无拘无束，全然自在的童年，两相比较，才懂我们80、90后的童年，才是完完整整、不被打扰的童年。我们这辈曾经的孩童，早已扛起生活万千风雨。只愿2026年，所有奔波劳碌的80、90后，都能好好吃饭，安稳入睡，在一地烟火的生活里，守住心底留存的那一点童真，多给自己一些开心与松弛，善待辛苦半生的自己。（作者：肖智）
热门跟贴