又是一个平淡无奇的周一。真的，什么都没发生。没有纪念日，没有突然翻到的旧照片，没有哪首歌故意来戳你。可它就这么来了——那种你想念一个还活着的人的感觉。它不挑日子，不等人邀请，就像某个你很久以前下载过又忘了的App，手机内存都快被占满时，它突然跳出来更新，硬生生坐到你对面的椅子上，盯着你。你知道你没法划掉它。

我想跟你说说Aarav。他的名字，曾经是现在进行时，现在大概是某种永远恒定的过去时。但我不想再听那个版本的故事了：好像我就是那个被甩掉的人，好像整件事里我只有被动接受的份。有些真相，我得自己说出来。

我们以前——怎么说呢，是那种会让周围颜色都发灰的热烈。对，就是那种热烈。你遇到过吗？两个人聊天能聊到凌晨两点，不是因为有说不完的话，只是谁都不想当先说晚安的那个人。你会在挂断电话以后盯着天花板，觉得胸腔里有什么在嗡嗡作响，觉得全世界的灯光都不如他亮。这种事，你身在其中时根本不知道它有多稀有。直到某一天，你站在一地碎片中间，才后知后觉：哦。原来那种东西，这辈子可能就那么一次。

然后他说需要一点空间。就是空间。多普通啊，多合理啊，一个正常人想喘口气，完全不该是什么警报。可我的警报响了，几乎同时响的。现在复盘这件事，我像个产品经理逆向分析一个功能崩溃的过程。从什么时候开始我的安全感变质的？大概是从他第一个沉默的白天，到我第三条没有回应的消息之间。就在那几十个小时里，我从他当初爱上的那个人，成了一个他需要离远点的人。

我变得黏人，那种黏人是只有在你感觉到什么东西在偷偷滑走时才会出现的。你抓得越紧，它流得越快。这是最容易演变成自我实现预言的东西：他退一步，你抓一把；他再退，你再抓。然后有一天，那根线——啪，断了。

我曾经把错全推给他。说实话，这件事像块石头一样压在我胸口。他在抽离，没错。可我把那一切扭曲成了证据、变成了指责，拼凑出一个对他不公平的版本。我需要有个人是错的，这样我就不用继续害怕了，于是我让他做了那个人。那不是爱。那是恐惧，穿着爱的外衣。