最近读到一篇博客,作者邀请读者停下来,轻轻转向自己的内心。

不是去分析什么,只是为那些已经存在的东西腾出一点空间。她给了四个问题,说那是通往我们回避之处的门。我看完第一反应是——真的有人会认真做这些题吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

早起一杯咖啡的工夫,被人递过来一整个内心世界,这件事有点大。但我又好奇。为什么不试试?我隐约觉得自己早知道会发现什么,又隐约希望自己错了。

所以我决定走进去看看。这是我找到的东西。

第一个问题是:你生活中有哪些地方,你一直让自己保持某种坚强——那种坚强几乎不给你的真实感受留任何余地?如果你允许自己给那些感受一点点空间,哪怕只是一点点,会发生什么变化?

空间这东西,我从来觉得自己不配拥有。

在我的童年里,坚强就是生存。那个家需要我成为稳定的那个人。这种训练一路跟着我进了学校、进了职场,教会我随时抽离自己。我亲眼见过不专业的行为,亲历过那种刻进身体里的创伤,但脸上的表情没变过,人前没掉过一滴泪。

后来,这种镇定渗进了我的私人生活。因为我所处的角色,因为我身边所连接的人,真实的情感没有容身之地。我必须足够坚强,坚强到不被那些击垮别人的事碰到分毫;同时又要足够柔软,柔软到能捧住他们的痛苦,给予安慰。

那条没人说出来的规则始终一样:硬起来,一直硬下去,什么都别让人看出来。我们家的门槛是一条单行道。人们来找我们寻求支持,从来不是反过来。

在每一个场景里,这都意味着穿上一副无形的铠甲——被人赞赏、无法被穿透、极其孤独。我把坚强当成一道智力题来解。用聪明去领先悲伤一步,调节每一个冲动。永远不承认任何事真正击中过我。

坚强变成了我挣来的一个名字,一个我必须维护的名声。我相信,承认痛苦就会让我显得软弱、不够格。我变成了自己最刻薄的审判者。

可坚强从来没真正让我觉得强大。它给我的感觉是麻木、冰冷、距离感、以及一场漫长的表演。我撑过来的那些事,大部分不是我选的,然而那种硬撑的本能被误解成了韧性和英勇。谁不想要这两枚勋章呢?

但如果我早知道,变成一个擅长承受痛苦和悲伤的专家,会让这件事看起来如此轻松——轻松到没人会觉得需要拉我一把——我可能就不会这么做了。

我可能就不会在心脏碎裂的时候还保持微笑。我可能就不会让疲惫灌满整个肺。如果我早知道我可以停下来,我也许就试了。可那一回,我嘴里说的是“我很好”。