你是不是也这样？一爱上谁，瞬间变诗人。平凡的日子突然闪闪发光，连粉红色的晚霞都能形容出十八种浪漫，没加糖的咖啡都能喝出甜来。可一旦心碎了，笔就悬在半空。我打开日记本，拿起最顺手的笔，甚至铺开水彩，什么都画不出，什么都写不下。空白，就像我停摆的感官。

别急着说“只是没灵感”，这压根不是才华问题。那两年，我以为自己活得挺好，该吃吃该笑笑，直到连一个完整的句子都拼不出来，我才发现：我没有感觉了。不是平静，是麻木。原来我一直在否认，否认那场伤带来的痛，假装伤口不存在。我在自习室里对自己说“你没事的”，其实是在把没处理的坏情绪全部打包塞进地下室，假装它们会自己消失。

最要命的是，我不敢看那些丑陋的创口。我害怕一旦低头，就会看见自己碎了一地，再也拼不回来。可真相是：你已经很难过了，却还在对自己不仁慈。不肯承认受伤，只是让你伤上加伤。不面对，并不等于痊愈，顶多算拖延。

是从某个月份开始，我才重新抓起日记本。有时只写十个字：“今天还是不想说话。”但没关系。我记起来了，当笔尖划过纸面，那种在墙里凿开一条缝的感觉。把灵魂掏出来晾一晾，把防备拆下来喘口气，坦坦荡荡写“我现在很糟糕”。头脑里的混乱不会因此就有解药，可我能感觉到东西了。写的时候，情绪涌上来，我不再空荡荡。

能感觉到痛，也好过一片荒芜。我不知道前方通往哪里，但重新拥有感受这件事，对我而言，就是治疗。