一段发生在上世纪80年代的离奇经历，近日终于以纪录片的形式被完整呈现。

故事的开端，定格在楠塔基特岛的一片海滩上。当时年仅16岁的霍伊特·理查兹，这位来自费城郊区、出身于典型美国家庭的少年，遇到了一个神秘而极具魅力的曼哈顿男子——弗雷德里克·冯·米尔斯。冯·米尔斯在他身旁铺开了一条沙滩巾。正是这场看似偶然的邂逅，将理查兹引入了一条充满东方哲学与外星人阴谋论、交织着54俱乐部派对的浮华光彩之路。他随之陷入了冯·米尔斯创立的“永恒价值”这个精神团体中，纠缠长达二十年之久。这个团体，如今更多地被视为一个不折不扣的邪教。

打开网易新闻 查看精彩图片

在由克里斯·史密斯执导的HBO新纪录片中，理查兹从源头讲述了这一切。他透露，近25年来，他一直在讲述自己的故事，因为掌控这段经历能赋予他力量，并在此过程中搞清楚事情为何会发生。1981年，理查兹前往普林斯顿大学读书。那个年代，纽约充斥着雅痞和贪婪，而新时代思潮则作为一种净化心灵的对冲力量弥漫在空气中。冯·米尔斯声称自己是被派到地球传播末日预言的外星人，而他“永恒价值”的追随者们将通过其教义照亮通往未来的路。理查兹很快融入了这个在曼哈顿公寓和布鲁克林阁楼间群居的团体。恰在此时，他偶遇了一位模特经纪人，命运被彻底改写。在为福特模特公司工作三周后，他见到了摄影师布鲁斯·韦伯并迅速成名，开启了与辛迪·克劳馥、琳达·伊万格丽斯塔、克莉丝蒂·杜灵顿、娜奥米·坎贝尔等初代超模巨星们并肩的国际职业生涯。

纪录片详细披露了理查兹的模特收入如何成为了“永恒价值”的资金来源，并描绘了冯·米尔斯如何对追随者的思想和生活方式实行了全面的控制。理查兹最终与家人分离了超过十年。即使1990年冯·米尔斯因艾滋病并发症去世后，理查兹依然困守在该团体在北卡罗来纳州的新据点中。他曾试过逃跑，却被成员们拉了回去。直到1999年，他在一位意想不到的盟友帮助下才彻底解脱——彼时与他齐名的顶级男模法比奥。法比奥为他购买了飞往洛杉矶的机票，理查兹在那里住了一年多，终于意识到自己身处邪教。

如今，64岁的理查兹致力于帮助其他邪教幸存者，并在一家相关组织中担任董事。他与纪录片导演史密斯的结缘，正是源于史密斯在调研邪教题材时的一次会面。从时尚界顶端的浮华，到精神牢笼的深渊，再到最终的自我救赎，理查兹的经历如同一面棱镜，折射出那个时代光鲜背后的隐秘角落，也为当下提供了关于精神控制的深刻警示。