Chris Smith的新纪录片揭开了一个尘封三十年的秘密——一群超模，如何被一位魅力超凡的怪人，拽进了一个名为“永恒价值”的漩涡。

Smith，这位曾拍摄《美国电影》并记录下Fyre音乐节闹剧的导演，这次将镜头对准了流行文化中一块缺失的拼图。“这个故事奇怪的地方在于，网上几乎没有关于它的资料。”Smith说。一切的起点，是他在另一个项目中遇见了Hoyt Richards——一位被称为“首位男超模”的前“永恒价值”成员。

打开网易新闻 查看精彩图片

Richards成了这部系列纪录片的脊梁，接受了长达数小时的访谈。但他起初并不确定，Smith能否说服其他人开口。因为并非所有人都认为自己与“教主”Frederick von Mierers的过往，是段邪教经历。Smith坦言：“Hoyt对我们说，一个挑战就是你们找不到第二个人愿意谈这事。但我们从不惧挑战，也很有耐心。于是，我们花了数年时间建立关系，才终于让他们在镜头前说话。”结果他发现，这些人“全都异常深思熟虑、有洞察力、口齿清晰，他们讲述经历的方式让我很着迷，并引人深思”。

这个兴起于80年代的组织，其细节充满了那个年代特有的古怪“新时代”气息。但当Von Mierers在90年代去世后，Richards讲述的故事，以及该组织试图继续控制他的手段，则显得尤为凶险。纪录片的最后，制作人将其与当代某些宗教或政治组织做了类比。但关注流行文化的观众，可能会联想到更近期的现象，比如“养生”或“颜值最大化”这类受网红驱动、数码时代的“超模迷恋”变体。“前期调研时，Frederick在维持巅峰状态这件事上的理念有多超前，着实惊到了我们。”Smith指出，“他极其英俊，体形完美，总像笼罩着一层光环。如果活在社交媒体时代，他会有多惊人？想想都觉得有意思。”