你有没有想过，有些爱最大的勇敢，不是摊开手全都给你，而是攥紧了拳，什么都没说。
人们总在教我们要大声告白，恨不得把心掏出来晾在太阳底下，才叫真诚。可有一种人，他们的爱像一朵开在自己头顶的云，下不成雨，也落不了地，就那样飘着。你不会在天气预报里看见它，它却在你每一次呼吸里，悄悄潮湿。
四年前你留给我的那道眼神，带一点点忧伤，像凌晨五点的雾。从此我脑袋里就开始了一场漫长的、只属于我的雨季。那个眼神我记不太清了，可它偏偏就成了所有故事的起点——一个你自己都不知道你给过的起点。
这四年，我的脑袋学会了最荒唐的本事：用模模糊糊的回忆，织出成千上万种与你有关的剧本。每一个都有鼻子有眼，每一个都合理到连我都差点相信。在那些剧本里，我们并肩走过傍晚的巷子，你歪头听我说一些无关紧要的话；我们坐在咖啡馆靠窗的位子，你翻书，我偷看你；甚至有一次，我勇敢到想象我最终留在你身边，每天醒来第一个看见的就是你凌乱的头发。
可是，这些从未发生过。它们只是我脑袋里太过拥挤的布景，靠一缕四年前的雾搭起来的。我不敢让这些场景太重，怕哪一天脑袋装不下，那些画面就从眼睛里漏出来，滴湿了你。所以我任凭它们悬着，像被风卷起的黑灰，哪怕燃尽了，也不肯落地。至少飘着，就还不算结束。
你一定不知道，我擅长在所有不相干的事物里找到你。铅笔划过纸面的沙沙声里藏着一个你，写不完的诗稿堆里露出半个你，甚至洗手台上一圈水渍，都像极了你某天低下头的样子。我的每一次创作，无论想表达什么，最后都会被脑袋软禁成与你有关。其实你根本没出现在那里，是我硬要把你的名字嵌入每一个句子，像在面包上偷偷抹一层果酱，自己甜着，别人看不见。
也许，这根本不是什么巧合，这只是我拖延你消失的方式。多一秒也好，让那个模糊的影子在脑海里多呆一会儿，我就还能继续骗自己，我们之间好像有什么正在进行着。
所以啊，我的爱在脑袋里长成了庞然大物。它能自如地走向你，跟你搭话，不结巴，不脸红。它甚至敢坐下来和你喝一杯咖啡，谈论今晚的月亮。它那么熟悉你，仿佛真的拥有过你。可笑的是，一旦我想把这份爱从脑袋里抱出来，哪怕只是推开一条门缝，它就急速缩水，缩成一团小小的、瑟瑟发抖的恐惧。这团恐惧跨不过我们之间那点距离——也许就是一张桌子的宽度，也许只是一次呼吸的长度。
因为比起爱被说出口，恐惧对我来说更像家。我住在害怕里很久了，久到我已经学会用害怕当被子盖。那说不出口的喜欢，反而像个生疏的客人，站在门口，迟迟不敢敲门。
我从一开始就把这份爱放大了。我给了它脑袋里最敞亮的一个房间，落地窗，大书架，阳光每天准时照进来。它长得枝繁叶茂，每一片叶子都是我深夜不合眼的供养。可是，我从未鼓起过一丝勇气，领着它去见你。每一次它想开花，恐惧就抢在前面，一片一片把花瓣折回去。犹豫把它抱得紧紧的，勒令它不准开。似乎只要不开花，就不会凋落。
可你知道吗，即便这样，我偶尔还是会想——有没有可能，有百分之一的可能，你会愿意伸手轻抚它的花瓣。哪怕只是用指尖碰一下，不摘，也行。但这百分之一的想象，终究抵不过百分之九十九的怯懦。所以花苞始终是花苞，从未打开。
那么，先别看我的爱了。你可以再晚一点看到它，晚到我自己都快忘了它还在那里，也没关系。等到你已经走了很远很远的路，遇见另一个人，把你的爱妥妥帖帖地交给了对方，也没关系。我不会追上来，递上这朵藏了太久的花。我甚至不会让你知道它存在过。因为从一开始，它就是我单方面的一个仪式，你从未参与，也就不必负责。
但假如有一天，你真的走在一条开满花的路上，看见那片最耀目的花田，橙黄挤挤挨挨，每一朵都像在替太阳值班。你就从中挑一朵吧，随便一朵就够。连根拔起也没关系，那些根须很脆弱，一扯就断，连着的一点点泥土，抖一抖就散了。
不要拿它去跟玫瑰比浪漫。它不是红色的，没有层层叠叠的精致花瓣，也没有那种让人屏息的美。它甚至有点普通，像你路过街角时可能会错过的那种。但放心，它没有刺。你的手指怎么握它都可以，从不会受伤。或许这恰恰是它最拿得出手的温柔：不想让你为了一次注视，付出流血的代价。
说到底，一朵花如果从来没到过你的掌心，能不能叫作失去？不算吧。最多，它就是一直在它原本的地方，静静等着，等到颜色褪了，腰杆弯了，最后枯成一团干瘪的记忆。它也会办一场小小的葬礼，叶子垂下来，假装自己曾经被你郑重地拒绝过。而事实上，你连它是什么颜色的都不知道。
那么，就当这封信是那朵花吧。一朵黄色康乃馨，给那个永远飘在云端的你。你不会收到，你也不需要收到。玫瑰要人摘，康乃馨，自己开着就好。
热门跟贴