2026年5月，马特·布朗的死讯传来。对这个自2014年就在镜头前生活的家庭来说，这不过是悲剧清单上的最新一页。

"我们心碎地宣布，我们挚爱的父亲比利·布朗昨晚因癫痫发作去世了。"2021年2月，儿子贝尔在Instagram上写下这段话。68岁的比利走得突然。贝尔说父亲一生"按自己的方式活着，远离电网，远离土地，也教会我们这样生活"——这句话，后来被粉丝反复引用。

打开网易新闻 查看精彩图片

比利的妻子阿米，才是这个家庭最早经历生死关的人。2017年，阿米确诊三期肺癌。"我很早就意识到，想放弃、想死是很容易的，"她当时告诉《人物》杂志，"悲观地想，这可能就是我最后的日子。但我有战斗的意志。"一年后，她完成治疗，病情缓解。但缓解不等于痊愈——2024年3月，她因重症肺炎住院；2025年2月，同样诊断再次入院；2026年4月，儿子贝尔在社交媒体上确认母亲第三次被送进医院。"我刚得到关于妈妈的消息，不是最好的，也不是最坏的，"贝尔对粉丝说，"她发烧、鼻塞，感觉不太舒服，所以他们把她送进医院了。"他补充说母亲看起来"还行"，兄弟姐妹们正在医院"好好照顾她"。

女儿雪鸟的状况同样揪心。2022年，她因剧烈腹痛就医，检查发现整个腹腔都被巨大的囊性肿瘤占据。紧急手术后，医生从她卵巢中取出两个肿瘤——一个8磅，一个4磅。2026年5月，雪鸟更新了自己的健康状况："手术和肿瘤切除后我已经痊愈了。幸运的是，它们不是癌性的，是良性的，属于囊性、交界性肿瘤。"但她说，因为肿瘤的特性，它们可能会复发。

从比利到阿米，从雪鸟到马特——这个在荒野中搭建起的家庭，七年间一次又一次被送进急诊室和告别仪式。阿米2017年那句"我有战斗的意志"，像是整个布朗家族的注脚：他们一直在战斗，只是有人没能赢。