一件泳衣，成了我妈留给我的最后一个生日礼物。听起来有点奇怪，对吧？但如果你认识 Rhona，你就会知道，这件事再正常不过了。在她生命最后几天躺在癌症病房的时候，她依然执意要给我买下那件 Hunza G 的泳衣。不是因为那件泳衣有多特别，而是因为“买礼物”这件事本身，就是她爱我们的方式。

据报道，Rhona 在 11 年前被确诊患有多发性骨髓瘤，当她被告知已经没有进一步的治疗方案时，她选择的方式不是消沉，而是拿起手机，为即将到来的 37 岁生日给我挑一件礼物。她一直热衷于给家人买东西，我们甚至常常要“责备”她太溺爱我们。而她的回应总是那句带着点狡黠和坦荡的话：“钱这东西，等我死了又花不了，对吧？”你看，在死亡面前，她依然在教我什么叫活在当下。

打开网易新闻 查看精彩图片

那件泳衣，其实是我们在讨论“度假穿什么”时定下来的。她一直热爱那个门类——度假装。她甚至是那种会给衣服起昵称的人，比如把某条裙子叫作“下楼吃早餐裙”。当我穿着那件泳衣在浴室里拍下自拍发给她，告诉她“很柔软很好看”时，她回复了最后一条信息：“不客气。”仅仅两天后，她就离开了。现在回想起来，那次购买行为，或许是她生命中最后一次纯粹的、充满爱意的愉悦行动。

在此之前的很多年里，如果有人问我：“你跟你妈妈亲近吗？”我总会感到这个提问本身有点荒谬。跟妈妈亲近，对我来说就像呼吸一样自然和理所当然。直到失去她之后，我才明白，这种理所当然其实是命运给我最大的馈赠。如今，四年过去了，我依然会因为“生活里再也没有她”这个荒诞的念头而感到错愕。我怀念的不是什么宏大的时刻，而是那种可以分享脑子里任何琐碎念头的日常对话，那些曾经填满我生活缝隙的、看似普通的闲谈。失去她，让我感觉自己永远残缺了一小块。

在妈妈刚离世的那段日子里，悲痛是令人窒息的。那时，我根本无法面对任何属于她的东西。我没有勇气去她和伴侣 Ian 住的公寓，甚至走在曼彻斯特南部的那个村庄的大街上，都觉得周围人和景物的冲击让我无处可躲，仿佛一切都刻着她的印记。就这样过了好几个月，我才觉得稍微准备好了一点，去整理她留下的那些衣物。

这是一项庞大的工程。我妈妈的衣橱，用“慷慨”来形容都算客气了。这并不是说她是什么挥霍无度的购物狂，她只是对购物有着一种天生的热情，尤其钟爱折扣店和奥特莱斯。更重要的是，她能从衣服里找到一种情感的慰藉。所以，当我终于开始整理时，我意识到了一个转变：我不再仅仅是处理遗物，而是开始通过穿上它们，来纪念她曾经是一个怎样鲜活的人。