你有没有在某个瞬间，发现自己还在用五年前的方式想念一个人？

Berbinar就是这样。她和Kale分开五年了，时间长得足够读完一个学位、换三份工作、搬两次家，但她每年总会在某个特定的时刻突然想起他。不是刻意的，也不痛苦，就是脑子里忽然闪过一个名字，然后愣住几秒。她自己也说不清，这到底是人之常情，还是该被叫停的执念。

打开网易新闻 查看精彩图片

五年对她来说，好像没那么长。日子照过，工作照做，朋友照见，表面上一切正常，只有她自己知道，那个人的影子从来没有真正退场过。每一年，都会冒出来几次——可能是一首歌，可能是一个地名，也可能是放学后人潮散尽的某个黄昏。她记得Kale的好，记得他的耐心，记得他从不发脾气，记得他是那种被爱浇灌着长大、所以懂得怎么去爱别人的人。这些记忆像一本旧书，翻来翻去，页角都卷了边，她还是舍不得合上。

故事要从2003年说起。两个初中生，同班，最开始只是闹着玩。谁能指望十几岁的孩子谈什么郑重其事的感情呢？可他们就是从早到晚地发消息，放学回家第一件事就是告诉对方自己到家了。一天两天没什么，日子久了，那种默契就像藤蔓一样慢慢缠上来，不知不觉间已经把两个人绑得很紧。他们当然也吵架，青春期的小孩哪有不吵的，但Kale永远是先让步的那个。无论Berbinar情绪多大、话多冲，他都能接住，不翻脸、不记仇、不反过来指责她。后来Berbinar回想起来，说他是那种被爱得满满的人，所以给得也毫不费力。

她甚至用过一句歌词形容他们——吵架两千次也没关系，只要你最后平平安安就好。但现实不是歌词。每个人都有耐心的极限，哪怕Kale看起来无限包容，也终于走到某个七月的时候撑不住了。那个暑假，他们决定停下来。Berbinar是感激他的。她说，那时候身边很多人都想靠近Kale，但他选了她。就冲这一点，她觉得自己哪怕看起来像个肤浅的赢家都无所谓。因为他的出现，她那段时间过得很快乐，不用想太多有的没的，可以任性、可以撒娇，不怕被笑话。可再多的喜欢，也抵不过一句“就到这里吧”。

分开之后，Berbinar没有歇斯底里。她只是每年都在想起他，像某种身体记忆。不知道这算不算一种需要被治疗的毛病，也不知道是不是每个人都带着几段没走出来的过去在继续生活。有时候她会想，有些事也许还是不知道比较好——比如自己到底还喜不喜欢他，比如他是不是也还记得自己。知道太多，反而更难摘干净。她宁愿只留下那些让她觉得温暖的部分，把剩下的都过滤掉。毕竟五年都过去了，答案是什么，可能也没那么重要了。