一条普通的郊区街道。一个男孩凝望窗外。一个女人的尖叫划破空气。一个男人呆立在花园里。镜头缓缓拉远，眼前的画面让人头皮发麻——我们还没明白发生了什么，时间已经倒回十天前。

这是Russell T Davies新剧《悄悄话》的开场。站在花园里的男人叫克莱夫，大卫·莫里西饰演。他是个电工，两个儿子——十六岁的乔治在上大学，二十五岁的索尔偶尔跟着他接活——婚姻早已名存实亡，妻子玛丽让他喘不过气。

打开网易新闻 查看精彩图片

十天前，克莱夫正不情不愿地帮邻居利奥解围。利奥是曼彻斯特运河街"抛光酒吧"的老板，一个公开出柜的男同性恋。他为了追一个偷走他笔记本电脑的一夜情对象，被反锁在门外，连裤子都没穿。克莱夫浑身散发着抗拒，但还是让利奥进屋，打电话给共同的朋友斯蒂芬妮来救场。斯蒂芬妮是护理员，一来就发表长篇大论，抱怨有个难民明明看着比实际年龄大、还在护工机构里盯着女孩子看，却因为跨性别身份必须排在领养队伍最前面。

利奥回到酒吧，因为厌烦代词问题被跨性别员工泽伊怼了一顿。泽伊正被波兰室友威胁，利奥带着经理朱迪和员工们去帮泽伊收拾东西。看到泽伊的住处，利奥震惊了——房间逼仄得不像话。朱迪告诉他："这些孩子都这么活着，这是我们造成的。"接下来的场景像一场快节奏的社会议题巡演：一名变装皇后在酒吧里一眼看见他任教的学校的学生，立刻躲了起来；利奥的朋友梅尔巴对着一个喜剧演员骂对方是保守党，然后对着利奥长篇独白，说恐同情绪正在卷土重来，"这是风暴、是浪潮、是海啸"，互联网更成了散播恶意的利器——"猫途鹰上说你是恋童癖、诱拐犯，说你给小孩化学阉割"。奇怪的是，他话里话外独独把女性摘了出去。

特朗普的阴影也笼罩着这部剧。Davies借角色之口提出一个令人不安的观察：那些男人被赋予了攻击的权利，而这一切正在真实发生。五小时长的剧集才刚刚拉开序幕，这出混杂着尖锐社会议题的家庭伦理剧，似乎不打算给观众任何喘息的机会。