我有一双母亲的手，和她一样，会把它们攥成拳头。

我从未要求继承她的怒火，却在还没学会认字之前，就先听懂了沉重脚步的语言。没有人主动申请，要成为另一个人烈火的容器。可我就站在这里，守着那些火柴，害怕自己呼吸稍重一点，会引发什么后果。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在，我也会为了表达一个观点而喊叫。我抬高音量，因为害怕自己被人误解——用着和她一模一样的方式，感受着和她一模一样的恐慌。在成长的过程里，制造噪音是我们仅有的隔温层。也许这就是我们家的应对方式：我们把音量旋钮拧到最高，高到没人能否认，他们听见了我们溺水的声响。

我不知道该怎么说出「我受伤了」，而不让它听起来像一道最后通牒。我的喉咙只认得如何把话语塑造成武器，它已经忘了该怎么把话捏成一个请求。为什么我非得烧毁整栋房子，只为了证明自己正站在厨房里？

如果哪一天我离开这个世界，科学家剖开我的胸腔想要检视我的心脏，他们能发现的，只会是一个女孩安静的怨恨——她继承了一颗无法获得平静的大脑。当喊叫声停下来，我坐在由自己制造的静默里，看着硝烟慢慢散开，然后怀疑，到底有没有人真的听懂了我试图要说的东西。

继承一副火炬般的嗓音，最可悲的讽刺之处在于：没有人会留在原地，听一栋正在燃烧的建筑说话。人们只会逃离它。

于是我被留了下来，手里拿着火柴，完完全全的一个人。就在这时，一个念头沉淀下来：母亲的那件铠甲，从来都不是什么保护。那是一座囚笼。而在过往的某个节点上，我学会了怎么把自己锁进笼子里。

也许我真的像我母亲。