过去一年,你是否觉得全球野火的消息比往年少了些?直觉上更“安静”的火季,却掩盖了一个让保险公司和应急管理部门彻夜难眠的事实。近日发表在《自然综述:地球与环境》上的一项研究给出了两种截然相反的极端数据:2025年全球野火烧毁的总面积是2002年以来第二小的年份,仅比2018年略多,远低于长期平均水平;但同一年,野火造成的保险损失却占到所有自然灾害保险损失的38%,创下有记录以来最高比例。一片火海烧得少,账本上的数字反而烧出了历史新高——这个悖论正在改写人类对野火风险的认知。

先看乐观的那组数字。2025年全球约有3.35亿公顷土地被野火吞噬,也就是1300万平方英里,大约相当于两个阿拉斯加的面积。这些烧毁面积听起来仍然惊人,但放在自2002年起覆盖全球的卫星监测记录中,它稳稳落在了底部。上一次比这个数字更低的还是2018年,当时烧掉了约3.3亿公顷。而过去几十年的长期平均烧毁面积维持在4亿公顷左右,相比之下,2025年的火情面积低了整整16%。如果只看总面积这一项指标,2025年确实称得上一个“安静”的野火年份。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而,安静的只是总面积,烧掉的代价却一点都不安静。同一项研究指出,2025年全球野火导致的保险损失在历史上第一次占据了自然灾害保险赔款的近四成,达38%。要知道,这还是在全球烧毁面积比平均值低了近五分之一的情况下发生的。研究的首席作者、英国东安格利亚大学自然地理学家马修·琼斯对此直言:“2025年表明,一个全球范围内‘安静’的火年仍然可以是毁灭性的。我们正看到烧毁总面积与现实世界的冲击之间出现越来越大的脱节——风险越来越由火灾发生的位置、强度和暴露度来决定。”

这句话的背后,是2025年一整年里一连串令人揪心的数字:野火在全球造成90人死亡,迫使约30万人紧急疏散。这些伤亡和流离失所的场景并非均匀分布在地图的无人区上,而是集中爆发在越来越多人口密集、财产聚集的区域。正是这些突然而至的烈火,把一个小小的面积数字扭转为天文数字的损失。

把时间线拉回到一年前,从北美西海岸到南欧、再到东亚,2025年的火灾地图呈现出一种新旧对比的撕裂感。一方面,在一些地区,野火正以肉眼可见的速度消退。非洲就是一个典型例子:由于农业活动不断向天然稀树草原扩展,连续的野草丛被分割成块块的农田和牧场,原本易于焚烧的连续可燃物失去了蔓延的条件,野火发生率在过去数十年里急剧下降。类似的故事也在中亚草原和南美平原上演,田园围栏筑到哪里,火焰就退到哪里。自然界中原本周期性的火,被人类持续的土地开发有意无意地按下了暂停键。

但另一方面,在另一些地方,野火却像挣脱了缰绳一样变得更没征兆、更暴烈,而且直扑人群聚居之处。这不再是边远林区的树冠火在烧一个月的从容蔓延,而是会在几个小时里把整个社区包围的城郊混合火。2025年撕开洛杉矶的帕利塞兹大火和伊顿大火就是这种新型威胁的缩影——它们烧进城市与荒野的交界地带,直接威胁到高度密集的人口和财产。虽然原文没有给出这两场火灾的具体损失数字,但把它们放到38%保险损失的语境里,就不难理解为什么一个总烧毁面积偏低的年份反而成了最贵年份。

这种变化不是偶然的。论文和过往研究共同指向了气候变化的长期推手。随着全球变暖延长了热浪天气,并让更多地区深陷持续干旱,高纬度地区正在迎来前所未有的火险环境。高温烤干了原本湿润的土壤和植被,把森林和草原变成巨型的燃料库。另一方面,美国西部过去四十年的数据具有强烈的警示意义:2016年发表在《美国科学院院刊》上的一项研究已经发现,气候变化与美国西部大型野火数量、过火面积在过去40年中双双翻倍存在显著关联。也就是说,小火变大的临界点被成倍降低,过去需要极端天气才能催生的巨型火灾,如今在高温和干燥夹击下变得更容易触发。

于是,火灾风险的计算公式也跟着变了。过去保险业和应急管理机构经常用“烧毁总面积”来预判年度损失,但2025年的数据狠狠掀了这个老公式的桌子。马修·琼斯的团队强调,位置、强度和暴露度正在取代面积,成为决定野火破坏力最关键的三个变量。一个烧在无人区的百万公顷大火,对人类社会的直接冲击可能还不如一个烧在城郊的千公顷火场。而越来越多新建的社区不断嵌入原始荒地与森林边缘,恰恰增加了这种暴露度,使得任何一次局地火光都可能在瞬间演变成价值数十亿美元的灾难。

回看2025年这场“安静”却“昂贵”的野火季节,它留下的是一个关于风险认知的深刻提醒:当我们听到“今年烧的面积不大”时,不等于火灾的威胁在消退。相反,随着野火不断向人类居住地带靠拢,未来几年里,面积不大但破坏极强的火年可能成为新常态。对于保险公司、城市规划者和普通居民来说,对抗火焰的方式也得从对付广袤荒野的远程火线,转向守护近在咫尺的社区边界。就像那些被农业开发驱退的非洲草原火一样,人类的土地管理完全有能力让火退却;但在另一边,人类自己的脚步又在把更多的房子建到火的前进道路上。这个矛盾的循环里,每一个选择都在重新标定着下一场火灾的单子该开多少钱。