凌晨三点,你把手机屏幕翻转过去,又翻回来。朋友圈有人升职了,小红书上有人在冰岛看极光,短视频里比你小五岁的博主已经财务自由。你在被窝里叹了口气,明明什么都没做,却像跑了一场马拉松。

这种疲惫不只你有。据报道,出生于1997年至2012年间的Z世代正大规模进入成年期,他们面对的,是一个技术前所未有地先进、经济却持续不确定、社交变成全天候表演的时代。外界总说这代人聪明、适应力强、有社会意识,但水面之下,一种更安静的现实正在蔓延:倦怠。

打开网易新闻 查看精彩图片

跟传统职场里加班加出来的累不一样,这代人的倦怠几乎看不见。它不需要一个加班的工位,不需要一个咆哮的老板。它只需要一部永远在震动的手机,一个每天醒来就铺天盖地涌入的通知栏,和一种弥漫在空气里的共识——你得一直在线,一直产出,一直看起来过得很好。

社交媒体把普通生活变成了持续不断的展演。美貌、成功、财富、幸福,都以一种精心剪辑过的形态陈列在你眼前。你不是不知道那些照片加了滤镜,那些文案斟酌了半小时,但刷多了,你还是会产生一种说不出口的感觉:好像所有人都在往前跑,只有你停在原地喘气。

这种追赶的压力会制造深层的匮乏感。就算你知道自己其实做得还不错,但只要连续刷到三个“25岁年薪百万”的帖文,你就会开始怀疑自己的人生是不是出了问题。情绪疲劳就是这样来的——你的理智知道那些只是片段,你的情绪却已经把每一次比较都内化成了自我否定。

经济的现实进一步加重了这个负担。很多国家的Z世代面临着持续攀升的生活成本、沉重教育贷款、越来越不稳定的就业机会,以及每一个好职位背后数百人的激烈竞争。结果就是,这群受过高等教育、看起来什么都会的年轻人,内心常常处于一种财务不安全的紧绷状态。

很多年轻职场人白天正职,晚上搞副业,周末还要报课学新技能,因为行业变得太快,停下就意味着掉队。他们把自己活成了一条永远在转的生产线,却几乎没有留出恢复的时间。压力的循环就这么建立起来了:越焦虑越努力,越努力越疲惫,越疲惫越不敢停下来。

教育系统也在推波助澜。学生们被要求学术成绩要顶尖,课外活动要出彩,社交能力要强,职业规划要早早清晰,同时还得经营好自己的个人品牌——社交媒体上的形象、线上的影响力,一样都不能落。当一个年轻人被要求在所有维度上都做到卓越,留给休息、放空、自我探索的空间就几乎为零了。

这就不是个人扛一扛就能过去的事了。当一整代人的疲惫开始呈现系统性特征,法律和政策层面的讨论也自然随之而来。越来越多的国家和地区开始正视一个问题:在一个人人随时在线的时代,保护年轻人不被榨干,到底是谁的责任?

第一个维度在职场。很多司法管辖区现在已经将心理健康纳入工作场所安全的范畴。雇主有法律义务提供安全的工作条件,如果过重的工作负荷、职场骚扰或不健康的工作环境被忽视,导致员工心理受到伤害,在某些情况下可能需要承担法律责任。这一趋势意味着,“累”不再只是个人的事,它正在被纳入权利话语。

第二个维度是“断联权”。一些国家已经通过或正在推动相关法律,限制雇主在非工作时间要求员工回复工作信息。这些立法尝试的核心非常明确:在一个永远在线的文化里,需要一种制度性的力量来保护工作和生活的边界。下班了,就是下班了,数字时代的“随叫随到”不应该成为默认设置。

第三个维度触及更深处——数据隐私与数字福祉。社交媒体平台收集海量用户数据,用算法将用户牢牢锁定在屏幕上。那些你以为“正好刷到”的内容,背后是精密计算过的推荐系统,目的就是最大化你的停留时长。关于科技公司是否应该为用户的数字倦怠承担责任的法律辩论,正在全球范围内持续发酵。

你看,你不是不够自律,你是活在一个每一寸注意力都有人在竞标的环境里。当平台、雇主、学校、社会期待都在同一时间向你索取的时候,累是正常的,崩溃也是正常的。也许有些东西不需要你一个人扛。有些边界,应该由更大的规则来替你守住。