98-99赛季，刚过完23岁生日的蒂姆·邓肯季后赛一路干掉怒吼天尊的开拓者、KG的森林狼、以及后来生涯宿命之敌OK组合的湖人，杀进总决赛迎战纽约尼克斯。
27年过去，好莱坞剧本都写不出来的轮回之路，在马刺两代新老旗手之间，重现了。
我非常讨厌关公战秦琼，尤其是当代的年轻球星们刚一打出模样，就立刻去碰瓷那些已经是nba万神殿里的传奇。
尤其对于蒂姆·邓肯这样定义了一个时代、同位置第一人的超级巨星。
这些年，联盟中没少出所谓的“邓肯接班人”，从06年的榜眼阿尔德里奇，到同样依靠防守统治ncaa的浓眉，再到14、15两年都被视为“大基本功”的恩比德和唐斯，他们进入联盟前后或多或少都被拿来和石佛比较。
但后来都证明，差那么点意思。
石佛之所以为佛，是因为他足够强大。
他是迄今为止最后一个在新秀赛季就入选联盟一阵的球员，之后的詹杜库都无法做到。
生涯第二年就带队拿下总冠军+fmvp，在那个场均91.6分的年代里，他总决赛场均27.4分14.0板2.4助2.2盖帽。
换算到如今108.2分（25-26季后赛各队平均得分）的环境里，大概是场均32+16+3盖帽。
他生涯前八年（1997-2005），拿下了三总冠军+3fmvp+2mvp，那是个OK组合正直鼎盛的年代，唯有石佛可以与这对魔王分庭抗礼。
他和鲨鱼、科比瓜分了乔丹退役后12年里的9个冠军，
他退役时个人季后赛防守效率历史第二，比他高的只有“指环王”比尔·拉塞尔。
至于什么15次最佳阵容+防阵，15次全明星什么的都已经懒得再提。
因为他这种稳稳历史前十的级别，根本不需要这些“小荣誉”点缀。
生涯五个总冠军不提（多么凡尔赛），19个赛季取得1073场常规赛胜利，平均每个赛季拿56.5个胜场。
历史上的超巨只有魔术师（59.0场）能压过他，但毕竟前者只打了11个赛季，身边还有历史得分王天勾。
如果说比尔·拉塞尔定义了何为“团队”和“防守”，乔丹定义了“赢家”和“胜利”，那么邓肯定义的就是“稳定”。
坚如磐石、十九年如一日的稳定。
所以他被称为“石佛”。
不是那些后来者不够优秀，而是石佛强得可怕，直到2023年。
人类进化的巅峰之作。
他在防守端的统治力在进入联盟前就已被广泛认可，新秀赛季就以场均3.6次盖帽加冕盖帽王。第二年就已经是联盟公认的DPOY。
真正可怕的是他的进攻和成长速度。
第一年他还很难在禁区内卡住位置，还会被对手轻易地挤出禁区，还会被阿尔佩伦·申京在头上爆砍45分16板（没准是申京生涯最伟大的成就）。
但恐怖的是，每隔一段时间我们就能看到他本来瘦削的骨架上逐渐鼓起的肌肉，他的投射逐渐从迫不得已的选择变成了常规武器，他夸张的骨架逐渐可以倚住防守球员，然后凭借超高幅度的转身轻松攻筐。
本赛季揭幕战，他在曾经的美国之子，“小球时代的中锋答案”浓眉头上拿下40分15板，已经展现了超级内线的恐怖战力。
首战41+24超越邓肯，外加大号三分将比赛带入加时并最终取胜，G3全场33+8+3帮助球队力挽狂澜。
最后抢七大战又是全场三分5中3打得雷霆肝胆俱裂。
他在防守端的影响力彻底扼杀了雷霆横行了快两年的进攻体系，让两连mvp亚历山大相形见绌。
而那个曾经被视为跟他一时瑜亮的霍姆格伦，场均10.7分7.1个篮板1.1次盖帽 ，被彻底打至降格。
跟那些还没有进入联盟就开始轮休，玩女人、拉赞助、争番位的同龄人不同。
他仿佛一个大孩子走入了篮球的最高殿堂，四处打量后对一切都保持热情和专注。
他喜欢赛前阅读，逗乐了约基奇。
他去纽约打客场，会在户外与球迷下国际象棋。
他会在休赛期跑到少林寺挖掘内心本源的力量，
他会毫不避讳地说
我嫉妒亚历山大的mvp，那本该是我的。
他就像一个孩子在乎手里的玩具那样，在乎篮球，在乎胜利，在乎荣誉，多棒的小伙子。
就像当年石佛刚进入马刺就和上将讨论微积分，用冷笑话征服波波维奇那样。
2016年，在蒂姆邓肯的退役仪式上，主教练波波维奇动情地说:
“（你的父亲在过世前嘱咐我照顾好你），今天我可以问心无愧地对你的父母说，坐在这里的那个男人还跟二十年前刚来马刺的少年一样，从未改变。”
热门跟贴