我开始频繁在约会软件上划屏，那种感觉就像深夜点外卖，饿了么上翻来翻去，最后随便下单一份炸鸡——连店名都没记住。中年约会这件事，说不上来是它把我榨干，还是我早就对它没了期待。手指左滑的速度，比AI检测我那些因长期用缩写而语法稀烂的句子还快，我甚至分不清眼前这个人叫杰克还是乔迪。

那一刻我心里冒出一个念头：如果AI能帮我代劳就好了。就像它筛选求职简历那样，替我过滤掉那些不合适的人。我不用再经历那些重复的问答，不用再面对一张张抱着狗、靠着车的照片发呆。反正拥抱真实的体温也没那么稀罕，我为什么不去约会一个时时刻刻把我当成女王、永远不会冷暴力的存在呢？

打开网易新闻 查看精彩图片

可是，当我真的认真去想这件事的时候，某种存在主义式的恐惧就爬了上来。我不停地问自己：我到底是真人啊，我到底在乎什么？在信息快得像洪水的约会生态里，我变得越来越麻木，越来越疏离，不只是对别人，也是对自己。有人说这叫doom-swiping——直到心死的那种刷屏，我开始相信这词一点都不夸张。

我没办法假装这一切都正常。我们本该通过科技靠近彼此，可为什么我却觉得离人越来越远？周围有大量关于人格发展和心理健康的研究都在说，认清自己的价值体系才会活得踏实。但我刷着刷着，就觉得自己也不过是又一张脸，淹没在无穷无尽的面孔里。这种时候我会停下来，问自己：到底发生了什么？面前这个人，是一个活生生的人啊。

约会不该是这样的。可我确实累了，累到开始暗暗希望AI替我承担所有筛选的疲惫。这听起来有点荒诞，但也相当真实。也许我真正渴望的，不是让机器替我谈恋爱，而是在高速运转、快速消费的世界里，找回一点点属于人的温度，找回哪怕一次——当我看着一个人的介绍时，能够记得住他名字的那种认真。

我还没找到答案。但我知道，当我开始觉得没人能通过我的“图灵测试”，当我甚至想把心交给一个不会辜负我的算法时，我需要的不是更聪明的匹配，而是一次深呼吸，一次对自己诚实的停下。或许你也一样，在某个深夜刷着屏幕，觉得爱情变得像外卖一样唾手可得却又毫无滋味。那种时候，别忘了问自己：我还愿意认真地看一个人吗？哪怕只是记住他的名字。