双手握着赛博皮卡的方向盘，这位得克萨斯州车主第三次把车开进了格雷普韦恩湖的浅水区。他想证明这辆电动皮卡真的不怕水。但几分钟后，车轮陷进湖底淤泥，车动弹不得，他也被警察带走——不是因为车坏了，而是他的行为本身触犯了法律。

这起事件由CBS芝加哥频道和WFAA ABC 8新闻台先后曝光。当地执法部门确认，没有人员伤亡，但车主因为在非指定区域驾驶机动车而被捕。更麻烦的是，他的赛博皮卡上没有配备任何水上安全设备，连一件救生衣都没有，这让他在原本的指控之外还要承担额外的处罚。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位车主并不孤单。2024年，斯洛伐克也发生过类似一幕：一名司机试图驾驶赛博皮卡穿过一片湖泊浅滩，结果同样陷进泥里，最后靠多个人合力才把车拖出来。同一个功能、同一种结局，似乎这些车主都高估了“涉水模式”的边界。

“涉水模式”听起来是为涉水而生，赛博皮卡的用户手册也确实写得很具体：开启后，车身离地高度会提升，电池在不超过32英寸深的水中能得到保护。但手册里也有一行警告——驾驶员必须自行判断水深和评估水下路况是否安全通行。也就是说，它能帮你举高底盘、挡一挡浅水，却不会替你测量湖底有多深、泥有多软。

之所以不断有人冒着毁车和被罚的风险下湖试水，恐怕和埃隆·马斯克多年来对外传递的信号有关。他曾公开说，赛博皮卡的设计灵感部分来自1977年的詹姆斯·邦德电影《海底城》，那部片子里有一辆能潜水的车。科技媒体Big Think还报道过，马斯克一度认真计划开发一种潜艇车辆。2022年，马斯克更是夸口称，这款电动皮卡最终可以在水面上行驶，拥有防止水渗入的出色密封。他甚至确认会推出一个“改装套件”，把赛博皮卡变成一条船。

这些言论至今都没有落地成为量产功能，但完全可以理解为什么会有车主信以为真。当公司最高负责人一次次把车和水上性能联系在一起，想尝鲜的用户难免会把“32英寸涉水保护”脑补成“能下湖”。可事实恰恰相反：赛博皮卡售价不菲，修一次底盘泡水更是代价高昂，而最直接的风险是，把车开进湖泊是违法的。已经有警察用行动表明态度——这一次逮捕，下一次也不会手软。