他们说愈合是一条向上的直线，只要时间够久，人就会慢慢好起来。可真正经历过的人都知道，那都是骗人的。有些夜晚，你会突然回到原点，像从来没有走出来过。

凌晨三点整，我又犯病了。我把所有社交平台上对你的封锁全部解除，就为了赌一个可能——万一你也解除了对我的封锁呢？万一我能看到你的头像亮起来，看到你最新发的动态，看到哪怕一丁点关于你生活的碎片，然后告诉自己：你看，他过得还行。

但你依然把我关在门外。你的主账号，我仍然看不到。那一瞬间涌上来的痛，比想象中更尖锐。凌晨三点，我不能出门散步——平时当我脑子里太吵的时候，走路是唯一的解药。奇怪的是，我哭不出来了。眼泪好像已经耗尽，但那种沉重的、被压住胸口的感觉，还死死地钉在那里。

我想你。想念你的存在。想念那种笃定的感觉——无论一天里发生了什么，总有一条消息是你发来的，安静地躺在对话框里等我。今晚我比任何时候都想和你说说话。但我做不到。你把我封锁了。

我以为这次不一样。我以为我们说好了不再互相封锁。我以为这次我们终于学会听对方说话了。你朋友的话我还记得清清楚楚，她说，真的希望你们这次能成。可是第三次分手了，一模一样的循环，一模一样的剧本，一模一样的收场。唯一不同的是，这次你看起来很确定。前两次，我们总是很快就回头找对方，试图修补，试图重来。总有那么一个角落，我们相信还有东西值得挽救。但这次，整整一个月过去了。一个月。你始终没有解除我的封锁。

我想这就是答案了。这就是我们一直躲着不敢面对的结局。疼。真的很疼。分手那段时间，我对着一个最亲近的朋友哭。她听着，陪着我，把我从最难熬的日子扛了过来。但她在某个时刻说了一句我很不想听的话。她说，或许你太爱他了，爱到忘了什么叫自尊。

一开始我觉得被冒犯。但翻来覆去地想，我开始怀疑她说的是不是对的。这已经是第三次了。第三次以分开收场。而此时此刻，我仍然躺在凌晨三点的床上，被相同的念头一遍遍淹没。更好笑的是，我给自己写过一封信，列下过承诺。我保证这次会往前走，保证这次给自己一个交代。但现在的我，还是盯着天花板，还是把我们从前的每一件事拿出来反复重放，还是反复追问到底哪里出错了。

我庆幸已经删光了我们的对话记录。因为每一次感到孤独的时候，我都会忍不住去翻那些旧消息。那些文字曾经是救命稻草，但这一次，我必须学会在没有稻草的深水里，自己游上来。凌晨三点的复发行，也许不是什么倒退。也许它只是提醒我，我还没好，还需要时间。而这就是今晚全部的真相。