（来源：南湖晚报）

转自：南湖晚报

N孙亦倩

每年夏天，当荷叶的碧绿漫过池塘，母亲便会朝去买菜的父亲叮嘱一句：“一会儿记得买几个萝卜回来。”有时，还要补上一声：“要个头大的，饱满点的啊。”父亲笑着应她：“晓得了，挑胖的。”

其实我也晓得，母亲这是要腌萝卜了，跟多年前的外婆一样。

从我记事起，外婆便体弱多病，严重的慢性支气管炎常年缠着她，让她一年里大半时间都卧在床上。每到冬天，推开卧室的门，总能望见她裹在厚厚的棉被里，只露出一张瘦削的脸，面色萎黄，像褪了色的旧纸。只有到了天气转暖，那时外婆的身子轻快些了，才能下床坐一坐，甚至踱到院子里，晒一晒久违的太阳。

那时我还在读小学，好多个初夏的傍晚，放学后我便会绕到西檀弄，去看看外婆，顺带瞧瞧小院里的花花草草。

推开深褐色的木门，满院的草木清香，包裹着温热的空气，向我扑来。一眼望去，在藤蔓低垂的葡萄架下，外婆独自坐着。阳光带着最后的浓烈，如橘子水般倾泻而下，透过叶片的缝隙，轻柔地落在她瘦削的肩上、背上，勾勒出一个鎏金的轮廓。浮光掠影的美好瞬间，悄然融入渐近的暮色中。

我轻轻走近，用手蒙住她的双眼，压低嗓子问：“猜猜我是谁？”外婆仰头，故意绕着圈说了一堆名字。我终是不耐烦了，蹦到她面前，得意洋洋地说：“是我，是我！”外婆哈哈大笑，放下手中的碗，轻轻刮了下我的小鼻子。

外婆家的桌上，切成薄片的白萝卜，半浸在发红的酱油汤里，皱皱巴巴的，如同宣纸吸足了水的模样，里面的经络清晰可见，丝丝缕缕向上发散。萝卜片的形状似半开的扇面，又有几分像银杏叶。小时候的我，一直想不明白，这种形状是如何切出来的，总觉得是有点高深的技艺在里头。外婆拿着筷子，不时给碗里的萝卜翻一下身。她说，腌萝卜好不好吃，汤汁是灵魂，这可是独家秘方，是她嫁入了老李家，一天天慢慢调制出来的。说这话时，她脸上微微泛起光芒，像极了我考试得满分时的样子。我知道，外婆未出阁前，娘家虽称不上朱门绣户，也算家境优渥，应该是没什么机会去洗手做羹汤的。

对于腌萝卜，我总有着莫名的亲近。小时候在外婆家，我时常会伸长筷子，去夹几片吃。外婆却急急地将酱菜碗推得更远了，给我的米饭盖上了一大块红烧肉说：“囡囡多吃肉，长高个！”

又是一年浅夏，早上起来，看到桌上有一盘腌萝卜，一片片晶晶亮亮，渍出深深的琥珀色，显然是母亲昨日腌制的。我夹了一片放在嘴里，咸中含甜、略带白醋的酸味，脆爽的口感充盈了整个口腔，是外婆的味道。此时，她已离开我们好多年了。

我不由笑着说：“这味道还真不错，怪不得是外婆的最爱。”

母亲摇摇头说：“谁还爱吃腌萝卜呢。夏天过粥吃，倒还觉得爽口，平日里吃多了，胃不舒服。”她顿了顿，垂下眼说：“早些年日子紧，家里人又多，一上饭桌，你外婆吃得最多的就是酱菜。她总说是喜欢，我们夹给她荤菜，她也从不接。”

清晨的阳光，透过纱窗，投了几缕金色的光在饭桌上。母亲轻声说：“直到自己做了母亲，我才明白，她哪是爱吃啊，不过是想着把好菜都留给孩子。”那盘腌萝卜，正浸在光亮里，晶莹剔透，分外好看。