最近，科技圈上演了一场黑色幽默般的反转。
很多人已经感受到，模型厂商把C端用户的订阅，拉成了按token消耗计费的云账单，和企业用法一样。
企业用AI，从第一天起就是云账单逻辑，按照token调用量付费。这本来就是符合常规逻辑。
可是最近，企业的token云账单，爆雷了。
Axios爆出一家公司，一个月在Claude上烧了5亿美元，人民币就是34个亿，仅是一个月的账单。
AI还没替代员工，先把CEO的卡刷爆了。
更黑色幽默的是，老板给全员开了企业授权，然后忘了设上限，token从月初烧到了月底，34个亿就刷地一下烧没了。
其实不怪大家，因为故事的开头，是高管们自己点的火。
过去一年，科技公司的风向是“全员 all in AI”。不用AI=落后=要被淘汰。
于是公司们不光鼓励员工用，亚马逊这种甚至给员工定下硬指标，要求80%以上的人每周都得用AI工具，用量还被挂到内部排行榜上比。
这股风刮到什么程度？
Meta内部，一名员工干脆自己做了个面板——“Claudeonomics”，专门统计8万多名员工里谁用AI用得最多，前250名挂榜示众，榜首的称号叫“Token传奇”。
据统计，30天内，全公司员工的token使用量超过60万亿。排名第一的那位老哥，一个人用了2810亿token，扎克伯格都没有排进Top250。。。
哪怕只按Claude Opus每百万token 5美元的输入价保守估算，这位老哥一个月，就烧掉了140多万美元——这还没算贵5倍的输出价。
140万美元，在硅谷够招俩资深工程师。
今年三月，老黄在All-In播客中向硅谷科技公司喊话：
“年薪50万美元的工程师，一年要是没烧掉25万美元的token，我会非常不安。”
果然兑现了，而且是超额完成。
Uber在去年12月给5000名工程师配了Claude code，今年2月只有32%的人在用，3月就冲到84%，七成的代码都靠AI写。
到了四月份，Uber的CTO跳出来说已经把2026一整年的AI Coding预算，烧光了。
烧完，Uber的COO表示：
代码可能确实多交付了一些，但很难把它和“给用户做出了更有用的功能”划等号。 “这条线，现在还连不起来。
绷不住的不止这几家。
微软砍掉了内部工程师的Claude Code授权，让他们回去用自家的Copilot。
亚马逊的“Token传奇榜”已经悄悄撤下了，因为他们发现，员工为了冲榜，开始刷token，干了一堆没用的活。
经济学里有条古德哈特定律（Goodhart's Law）：
“当一个指标成为目标时，它就不再是一个好的指标。”
如果老板把“烧了多少 token”变成考核指标，工程师们就是使劲烧、使劲造。
但是偏偏赶上Agent时代。
现在的AI Agent，干活的方式是这样的：你给它一个任务，它先自己拆解成十几个小步骤，每一步都要调用一次模型；调用完发现不对，再改，再调用。为了“想清楚”，它还会在后台反复推理、自我验证、来回纠错。
你看到的是“它完成了我的任务”。你没看到的是，为了输出这一个结果，它在后台调用了几十上百次模型，每一次都在烧token。
据Axios披露，这种能自己跑多步任务的智能体，消耗的token可能是你和聊天机器人对话的1000倍。
加入OpenAI的龙虾发起人Peter Steinberger晒出了账单：他3个人的小团队，靠一百来个Agent跑开源项目，一个月烧掉了130多万美元的token。
这么一算，企业使用AI的成本，远高于人力成本。
可是这么烧，烧出了什么？
对于有些团队，token还真不是白烧的。
Anthropic Claude Code团队负责人说，自己组里100%的代码都是AI写的。OpenAI也是，每周合并的代码量比以前多了70%。
他们自产自销，烧多少不要紧，因为他们已经推出了用户买单的产品。
但是也有一批公司，感觉在飞，实际可能在原地刨坑。
代码也不是越多越好。
GitClear（一家代码分析公司）发布了一篇报告，分析了2.2亿行代码，发现AI辅助之下，写完两周内就得返工的代码翻了9倍，复制粘贴的重复代码翻了8倍。
MIT也扒了300多个企业AI项目，结论是企业砸进去三四百亿美元，95%是打水漂的。
那家一个月烧34亿的公司，就是其中一个。
所以Uber的COO的话极度清醒，代码可能确实多交付了一些，但很难把它和给用户做出了更有用的功能划等号。
token不是烧的越多越好。
那批疯狂烧token的公司，成了小丑。
老黄虽然在博客中喊出来口号“年薪50万的工程师没烧掉25万token，我会非常不安”，但是同一期博客，主持人问他英伟达自己是不是一年要在token上花20亿美元，老黄说；“我们正在努力。”
token烧得越多，需要的GPU越多，老黄赚的也越多。
整件事，其实是AI行业一个拐点。
为什么微软、Uber、亚马逊都开始shut down了？
当几十亿上百亿的token账单砸过来的时候，老板们可能才回过神来，问题不是用不用AI，而是，不应该把烧了多少token当成信仰和KPI，不应该押注于AI一定能有效干活。
CEO们最想要的，不是更多的token，不是更强的AI，而是能干活的AI，更省的AI。
Salesforce的CEO贝尼奥夫说，公司今年要付给Anthropic大约3亿美元。然后他提了个愿望——希望能有个“智能路由器”，自动判断哪些任务真得用最贵最强的模型，哪些随便派个便宜的小模型就行。
热门跟贴