5月14日，美国总统特朗普在人民大会堂出席国宴时致辞，他追溯历史，说早在美国建国时期，美中两国人民即有了联系。特朗普举了两方面的例子，一是美国开国元勋富兰克林在自己创办的殖民地报纸上介绍过孔子格言，且现在美国最高法院的门楣上还保留有孔子雕像，作为对他的纪念；二是华盛顿纪念碑上有一块来自中国的石碑，刻着晚清官员徐继畬称华盛顿为“人中豪杰”的赞美。
2026年是美国建国第二百五十周年，举国上下都在筹备庆祝活动。特朗普的致辞让我们想起，早在独立战争爆发以前，儒家思想就已经出现在北美大陆，影响了美国国父们。美国诞生之后，中国人也很快知道了华盛顿，并将之视为一种理想的化身。中美两国的“初印象”，可谓美好而隽永。
美国眼中的孔子
美国在1776年发表《独立宣言》后，直到1783年才彻底打赢独立战争，获得英国承认。紧接着，满载货物的美国商船“中国皇后”号就在1784年抵达广州，拉开了中美两国往来的序幕。美国之所以如此迫不及待地开通中美航线，原因是他们在失去了英国这个殖民时期最重要的贸易伙伴后，必须另寻“生财之道”。对于中国，当时美国大众几乎一无所知，精英们则视之为文明、富饶的象征。
独立以前，美国有关中国的知识大都来自欧洲——在利玛窦等传教士推介下，1687年、1711年《论语》相继有了拉丁文版、法文版，而众所周知，伏尔泰、魁奈等启蒙思想家对孔子及其儒家学说赞誉有加，将之作为推动欧洲变革的思想工具。1724年，18岁的富兰克林滞留伦敦，其间他读到一本介绍性的小册子《孔子的道德》（The Morals of Confucius），对这位中国思想家有了初步了解。
特朗普所说富兰克林在他创办的殖民地报纸《宾夕法尼亚报》上刊登孔子格言，发生在1737年，当时富兰克林分两期摘录了《孔子的道德》。按照欧洲科学院院士、德国学者阿尔弗雷德·霍农的研究，富兰克林“十分认同孔子提出的从个人、家庭到国家、天下的‘至善之路’”。同时，他很欣赏中国的“德治”，独立战争爆发后甚至曾想派特使到东方去，向中国皇帝讨教治理国家的智慧与法律。
美国人对孔子的好感一直延续下来。1935年，距离富兰克林在北美大陆初次介绍孔子后差不多200年，最高法院大楼在华盛顿落成。在东西两侧门楣上各有一组雕像，西侧的核心是手持天平的自由女神，她两旁是象征秩序、权威的守护者，另外还有表示研究、议事的人物；东侧中间是摩西、孔子和梭伦，旁边人物也各有寓意，包括执行法律、裁决矛盾等。设计师麦克尼尔选择刻画孔子等三人，初衷是要表现美国法律承继自过往文明成果，同时致敬那些源自东方的法律准则。
其实最高法院的孔子雕像不止仅此一处，这里南、北两面墙上雕刻有历史上的伟大立法者，孔子就在南墙上，他两旁是希腊立法者德拉古和罗马皇帝屋大维。官方导览册上对孔子的介绍是：“一位中国哲学家，其思想强调和谐、学问与美德。他的学说后来被中国政府采纳，作为治国的基础。”
晚清人看华盛顿
在“中国皇后”号到达中国后第五年，即1789年，华盛顿当选美国首任总统，随后有关他和美国的知识一点点传入中国。台湾学者潘光哲、上海学者熊月之都对华盛顿在中国的接受史有深入研究。
1817年，两广总督蒋攸铦向朝廷报告美国商船情况，提及“该夷并无国主，止有头人，系部落中公举数人，拈阄轮充，四年一换”，说明这时清朝官员已经知道美国总统不是世袭，但误以为是靠抓阄决定人选。1833年，普鲁士传教士郭实猎到广州创办《东西洋考每月统计传》，他在1837年的一篇文章中介绍华盛顿：“此英杰怀尧舜之德，领国兵攻敌，令国民雍睦，尽心竭力，致救其民也”。郭实猎为方便中国人理解，把华盛顿比作了孔子口中的圣君。此后，有关华盛顿的中文信息日趋增多。
1848年，徐继畬完成《瀛寰志略》，该书第九卷《北亚墨利加米利坚合众国（即北美洲的美利坚合众国）》对美国做了全面介绍。如特朗普所说，徐继畬称赞华盛顿的部分内容被刻上石碑，至今还安放在华盛顿纪念碑内。
石碑为花岗岩制作，长约1.35米、宽约1.04米，刻于1853年，正文共计170多字，以正楷书写：“钦命福建巡抚、部院大中丞徐继畬所著《瀛寰志略》曰：按，华盛顿，异人也。起事勇于胜、广，割据雄于曹、刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尝见其画像，气魄雄毅绝伦，呜呼，可不谓人杰矣哉。米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也？泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！”
在徐继畬看来，华盛顿是比陈胜、吴广、曹操、刘备等中国起义者、割据者更伟大的人物，他打下江山之后，没有称帝，且不传位子孙，实践了儒家“天下为公”的至高理想。徐继畬认为，美国不设世袭的王侯，国家事务交由公众处理，可谓“创古今未有之局”，华盛顿是当之无愧的西方第一人。
特朗普不是第一个在中国提及这块石碑的美国总统，克林顿1998年访华时在北京大学演讲，他说在华盛顿纪念碑里“有一块很小的石碑，上面刻着的碑文是：‘美国决不设置贵族和皇室头衔，也不建立世袭制度。国家事务由舆论公决。’”美国就是这样建立了一个从古至今史无前例的崭新政治体系。这是最奇妙的事物。这些话并不是美国人写的，而是出自福建省巡抚徐继畬之手，并于1853年由中国政府刻成碑文，作为礼物送给美国。”克林顿表示“很感激”，因为它道出了美国人民的心声。
对于石碑的赠送者，克林顿说是“中国政府”，特朗普则改为笼统的“中国人士”，他们两人究竟谁说的对呢？我们可以看到，石碑落款写的是“大清国浙江宁波府镌，耶稣教信辈立石”“咸丰三年六月初七日，合众国传教士识”，这说明石碑在中国境内镌刻，但操持此事的并非大清朝廷或宁波官府，而是在宁波的基督徒——以美国传教士为主，或许还包括中国信徒。据考证，1853年在宁波主持刻碑与赠碑的人，可能是身兼医生和传教士双重身份的玛高温。两位美国总统的说法其实都不准确。
从误读到祛魅
富兰克林对孔子的介绍、最高法院门楣上的孔子雕像、徐继畬对华盛顿的赞誉，都是历史上确实发生过的事，但多少都带有一些“神化”的倾向。这种“误读”为美国制度建设注入了东方思想资源、给晚清革命党人奋进的信心，其后随着双方交流的增多，“误读”有的走向反面，有的则被纠正。
张涛《孔子在美国》一书收录了不少19世纪晚期美国媒体对孔子的评价，这一时期由于美国对清朝的认识加深，同时对华工有了较多观察，连带“孔子形象亦一落千丈”。比如不少媒体杜撰格言或故事嘲讽孔子，1875年有人写下“面包被吃掉就没有了”“你除非有面包，否则就没有面包吃”等所谓“格言”后，说“孔子的读者”对这些话一定“似曾相识”，意指孔子只会说废话。孔子更被视为导致清朝落后的根源，1878年《芝加哥论坛报》的一篇文章即说，熟知孔子学说的中国人“怀疑一切新生事物”，又说为寻求知识，“西方国家总是向前看，他们却往后看”。过去富兰克林等人夸大孔子的作用，把他与中国文明画上等号，以至时势变化后，原先对孔子的过度赞誉一下滑向极端贬低。
中国对华盛顿的观感虽未发生逆转，可也逐步纠正了误读，潘光哲《华盛顿在中国》对此有详细梳理。徐继畬《瀛寰志略》广泛传播后约半个世纪，到了1895年，学者宋恕撰文反对时人称华盛顿“创西国民主之局”的说法，他举雅典“开民主政”等例子说明西方民主制度的奠基远早于美国。自小在夏威夷读书的孙中山，获得的有关华盛顿的知识更为准确。1919年，他在《孙文学说》里谈及美国的成功，说很多人将之归因为华盛顿个人“有仁让之风，所以开国之初，有黄袍之拒”，孙中山则指出“一国之趋势，为万众之心理所造成”，并非一两个人所能左右。显然，从19世纪末开始，中国人对华盛顿的认知已经脱离将其比作尧舜、曹刘的“初印象”，而是把他置于西方背景下给予客观评价。
同盟会机关报《民报》上刊登的华盛顿画像，该报称其为“世界第一之共和国建设者”（摘自潘光哲《华盛顿在中国》）
时至今日，在中美两国人心中，华盛顿、孔子依然是代表对方国家的重要符号，只是都已趋向中立，看到他们身上优缺点共存。当代美国人有时依然会把孔子作为调侃对象，但上世纪70年代以来与孔子相关的内容越来越多地出现在课堂上，马萨诸塞州公立学校1997年就把《论语》列为推荐书目。我们现在说起华盛顿，也会知道他本身是一位奴隶主，且并非“军事天才”，独立战争期间初任统帅，因军事经验不足，多次被英军击败。
中美“初印象”的误读早已不再，我们希望未来两国间的其他“误读”也能越来越少。
编辑｜丁阳
热门跟贴