ICU病房里，心电监护仪的滴答声像一把锤子，一下一下砸在高启强心口上。
陈书婷的手冰凉，指甲抠进他掌心里。
她嘴唇动了动，声音像从喉咙里挤出来的。
“晓晨的爹……不是白江波……是当年在旧厂街……”话没说完，那只手就松了。
监护仪发出一声长长的滴音。
高启强愣在原地，好半天才缓缓把她那只手放回去。
他没有哭。
但他知道，从这一刻起，一切都变了。
01
高启强在医院走廊里站了很久。
护士推着陈书婷出来的时候，他让开一条路，看着白布单盖得严严实实的，心里头空落落的。
手机响了。
是老周打来的，问他后事什么时候办。高启强说了个时间，声音很平静，像在安排一个普通的工作。
挂了电话，他用手抹了一把脸，才发现手心全是汗。
那六个字像根刺，扎在他脑子里拔不出来。
“不是白江波……”
这么多年来，他从来没怀疑过这件事。
高启强和陈书婷是二婚。他遇到她的时候，晓晨已经会叫人了。
那时候陈书婷独居，一个女人带着孩子不容易。高启强看她一个人扛着，心软了，隔三差五跑去帮忙。
买米买面，修水管换灯泡，接送晓晨上下学。
他也不是什么有文化的人，说不出那些好听的话。就是觉得这女人苦，该有个人搭把手。
陈书婷起初对他客客气气的，后来慢慢也就接受了。
两个人结婚那天，没有大操大办。大清早去民政局领了证，中午在街边小饭馆吃了一碗面。
陈书婷问他：“你图我什么？”
高启强想了想，说：“图你这个人。”
陈书婷笑了，眼眶有点红。
这些年日子越过越好。高启强从卖鱼的干成了建工集团的老板。陈书婷跟着他，没享过几天福，倒是替他操了不少心。
年初查出癌症的时候，陈书婷很平静，只说了一句话：“该来的总会来。”
高启强带着她跑了好几家大医院，钱没少花，人去瘦了。
最后那半个月，陈书婷已经说不出来话了。高启强天天守在医院，握着她那只越来越瘦的手。
她有几次想说什么，嘴张了张，又闭上了。
高启强知道她有话没说完。但他没逼她。
他想着，等她好了再说也不迟。
谁知道一拖就拖到了最后。
那天下午，陈书婷忽然睁开了眼睛。她看着高启强，手使了使劲，像是有话要说。
高启强凑过去，把耳朵贴在她嘴边。
她说了那句话。
然后就断了气。
高启强直到现在还没回过味来。
他坐在医院门口的台阶上，点了根烟。烟雾被风吹散，他盯着那团雾看了很久。
“强哥，节哀。”老周走到他身边，递过来一杯水。
高启强接过去，没喝。
“有件事，”他开口说，“你帮我去查个人。”
“谁？”
“旧厂街的。姓潘，叫潘文远。”
老周愣了一下：“查他干什么？”
高启强没回答。他站起来，拍了拍裤子上的灰，往停车场走去。
“明天再说吧，今天累了。”
他打开车门，坐进驾驶座，在方向盘上趴了好一会儿才发动车子。
后视镜里映出他布满血丝的眼睛。他看了一眼，掰了掰镜子，把视线移开。
陈书婷的后事在三天后办的。来的人不少，都规规矩矩鞠了躬。
高晓晨跪在灵堂前，眼眶红红的。他已经二十七了，个子比高启强还高出半个头。
高启强站在他旁边，腰板挺得笔直。
守灵那晚，高晓晨小声问他：“妈最后说了什么？”
高启强沉默了一会儿，说：“让我好好照顾你。”
他没说实话。
倒不是怕晓晨受不了。是他自己还没想明白这件事该怎么开口。
或者，他根本就不想开口。
他心里有一个声音在说：你就当没听见那句话。书婷走了，这事就烂在肚子里。
但另一个声音又跳出来：你能骗自己一辈子吗？
高启强看着棺材里的陈书婷，她脸色安详，嘴角似乎还带着一点笑意。
她这辈子，到底藏着多少事？
他伸出手，轻轻碰了碰她的脸。
冰凉。
他缩回手，转身走出灵堂，在院子里的槐树底下站了很久。
烟雾在他身边缭绕，像一只无形的手，把那些没说出口的秘密一点一点扯出来。
02
后事办完一个星期，高启强开始行动。
他没有直接去旧厂街。而是先找了一个人，叫老马。
老马大名叫马长明，当年是旧厂街机械厂的车间主任。七十多岁了，退休好多年。
高启强提着两瓶酒去他家。老马住在城郊一个老小区里，楼下的墙上爬满青苔。
老马开门的时候，愣了一下。他认出高启强来，问了句：“听说弟妹走了？”
高启强点点头，把酒递过去。
老马接过来，把他让进屋。
屋里不大，摆着一张老式三人沙发。茶几上搁着个搪瓷杯，杯沿磕掉了好几块漆。
老马泡了壶茶，坐下来说：“你有事找我？”
高启强也不绕弯子：“老马叔，我想打听一个人。潘文远，你还记得吗？”
老马端茶的手顿了一下。
“怎么想起问他了？”
“有点事，”高启强说，“他当年在厂里干得咋样？”
老马端着茶，半天没喝。他想了想，说：“潘文远那小伙子，有文化。写一手好字，厂里的标语都是他写的。人也长得精神。”
“跟厂里的人处得怎么样？”
“还行吧。”老马回忆着，“就是性子有点闷，不爱跟人扎堆。有段时间天天窝在宿舍里看书。”
“他跟白家的人熟不熟？”
老马听到“白家”两个字，脸色变了变。
“你问这个干啥？”
高启强笑了笑：“没事，随便聊聊。”
老马沉默了一会儿。他端着搪瓷杯转了几圈，最后放下杯子说：“潘文远和白家的事，我不清楚。那年头事情多，记不清了。”
他说这话的时候，眼睛盯着茶杯，没看高启强。
高启强心里有数了。老马在瞒着什么。
他没有追问，又坐了一会儿，聊了些闲话，起身告辞。
临走的时候，老马忽然叫住他：“启强，有句话我不知道该不该说。”
“您说。”
“有些事情，过去了就过去了。非要翻出来，对谁都不好。”
高启强站在门口，看着老马那张布满皱纹的脸，笑了笑说：“老马叔说得对。”
他下了楼，坐进车里，没有急着发动。
老马那句“记不清了”，其实已经说明了很多东西。
如果他真的记不清，不会那么快就否认自己和白家的关系。
只有心虚的人，才会急着撇清。
高启强从兜里摸出烟点上，手机响了。
是老周发来的微信，内容很简单：“潘文远，二十五年前离开旧厂街，去了南边一个沿海城市。档案显示后来被枪毙了，罪名是强奸。”
高启强看着那几个字，烟燃到手指头才回过神来。
他把烟头摁灭在烟灰缸里，发动了车。
车子拐出老马的小区，他没有往家的方向开。
他拐上了去旧厂街的路。
旧厂街已经不像当年了。厂子倒闭以后，年轻人搬走的搬走，剩下的都是些老人。
街道两边的梧桐树还在，枝叶遮天蔽日的。有些人家门口的墙根底下种着菜，绿油油的一片。
高启强把车停在街口，步行往里面走。
他记得陈书婷以前住的那栋楼。那时候他天天来接她下班，骑着个破自行车，车后座上绑着一根皮筋，怕她坐不稳。
走到楼下，他抬头看了看那扇窗户。
窗帘换过了，不是当年陈书婷用的那种碎花的。
楼下坐着一个老太太，正在择菜。高启强走过去，蹲下来说：“阿姨，跟您打听个人。”
老太太抬起头，眯着眼看他：“你找谁？”
“以前住这儿的，姓陈，叫陈书婷。”
“书婷啊。”老太太叹了口气，“听说走了？年纪不大呀。”
“嗯，刚走不久。”
“她是个好姑娘。”老太太说，“在厂里的时候，谁家有困难都帮忙。后来嫁了个有钱人，搬走了。再后来听说又嫁了你？”老太太打量了他一眼。
“是我。”
“你找她干啥？她不是走了吗？”
“我想问问，”高启强说，“她以前在这住的时候，有没有一个姓潘的常来？”
老太太想了想：“潘？是不是个子高高，戴眼镜那个？”
“对。”
“来啊，怎么不来。那小伙子隔三差五就来找她。两人感情好着呢。”
高启强心里一沉。
“后来呢？”
“后来？”老太太摇摇头，“后来不知道为什么，那小伙子就走了。听说去了外地。书婷那段时间瘦了好多，人都不爱说话了。”
“她后来嫁白家的时候，是自愿的？”
老太太停下手里的活，看了看高启强，半天没说话。
最后她说：“小伙子，有些事情，你最好别问太细。”
又是这句话。
高启强站起来，道了声谢，转身往回走。
身后传来老太太的声音：“书婷是个苦命人。你好好待她。”
他没回头。
走出旧厂街的时候，夕阳已经开始往下落了。
天边的云被染成橘红色，照在那些老房子上，像是给它们镀了一层金。
高启强靠在车旁边，点了根烟。
他想起了第一次见陈书婷的样子。
那天她穿着一件天蓝色的工装，头发扎成马尾辫，站在厂门口等人。
他骑着车过去，差点撞到她。她闪了一下，冲他笑了笑。
就那一笑，他就知道，这辈子怕是要栽在她手里。
有时候缘分就是这么回事。
第一眼看见，你就知道这个人跟你一辈子有关。
可那时候他根本不知道，她身上有这么多秘密。
到了今天，他才知道，她瞒了他一辈子。
03
高晓晨这几天心里头一直不踏实。
也不知道为什么，就是觉得有事要发生。
母亲去世那几天，他哭了几场，后来也就慢慢缓过来了。人都有这一天，早晚的事。
可高启强那段时间的表现，让他觉得不对劲。
父亲太平静了。
不是那种装出来的平静。是那种心里头装着事的平静。
而且他总是在打电话。有时候半夜起来，还能看见客厅里有烟头的光一明一灭的。
高晓晨不是傻子。他知道父亲肯定在查什么。
但他没问。
他等着。
那天下午，他在整理母亲遗物的时候，发现了一个秘密。
母亲去世前，有一个老皮箱，放在衣柜最上层。小时候他就见过，母亲从来不让人碰。他问过一回，母亲说里面装的是旧衣服。
那天他把皮箱搬下来，打开一看，确实都是旧衣服。
叠得整整齐齐的。
最下面，压着一张照片。
照片已经泛黄了，边角也卷了，一看就是有些年头了。
照片上站着好几个人，都是年轻时候的样子。背景是旧厂街的宿舍楼。
他一眼就认出母亲来。
年轻时的陈书婷穿着一件白衬衫，头发很黑很亮，笑得很开心。
她旁边站着一个男人。个子高高，戴着眼镜，斯斯文文的。
他看着母亲的眼神，很温柔。
那种眼神，高晓晨从来没有在别的男人眼里见过。
他把照片翻过来，背面有一行钢笔字，褪色褪得厉害。
他凑近了一看：“八二年秋，旧厂街宿舍楼前，我和文远。”
文远。
潘文远。
高晓晨从来没有听说过这个名字。
他把照片揣进口袋里，把皮箱原样放回去。
下楼的时候，高启强正坐在客厅里看电视。电视里放着什么，他根本没看，眼睛是直直的。
“爸。”
高启强回过神来：“怎么了？”
“我想问你一个人。”
“潘文远。”
高启强脸上的表情。那一瞬间，他的脸色变了。
虽然很快就恢复过来，但高晓晨还是看见了。
“谁告诉你的？”
“妈的东西里有一张照片，背后写着他的名字。”
高启强沉默了。
他看着高晓晨，好像在犹豫该不该说。
最后他说：“那是你妈年轻时候认识的人。”
“后来他走了。去了南边。”
“他跟我妈是什么关系？”
高启强又沉默了。他伸手拿起茶几上的烟，慢慢点上一根。
“你妈心里头有他。”
高晓晨愣住了。
他从来没想过，母亲心里头还装着别人。
“那他还活着吗？”
“死了。”
高晓晨张了张嘴，想说点什么，最后什么都没说出来。
他转身上楼，关上门，把那照片又掏出来看了一遍。
母亲笑得太好看了。
那种笑，是他从来没有见过的。
他在床上躺了很久，脑子乱糟糟的。
第二天一早，他没有跟高启强打招呼，自己开车去了旧厂街。
他想去问问，那些老人还记不记得潘文远这个人。
旧厂街的老人们倒是很热情。
但他问了好几个人，一说潘文远，大家不是摇头就是摆手。
“不认识。”
“不记得了。”
“你找错地方了。”
越是这样，高晓晨越是觉得不对劲。
如果一个人真的不在了，大家应该很坦然地告诉你。但这样躲躲闪闪的，说明这里面肯定有事。
他在街上走了一圈，最后走到街尾一个老房子门口。
门口坐着个老大爷，头发全白了，正在晒太阳。
高晓晨走过去，蹲下来问：“大爷，跟您打听个人。”
老大爷睁开眼：“谁？”
老大爷眼睛一眯：“你打听他做什么？”
“我是他以前一个朋友的孩子。”高晓晨撒了个谎，“家里长辈让我带个话。”
老大爷看了他好一会儿，慢悠悠地说：“年轻人，有些事，不知道比知道好。”
说完闭上眼睛，再也不理他了。
高晓晨站在那儿，心里头堵得慌。
每个人都有话，但每个人都不说。
他掏出手机，查了一下潘文远的名字。
网上什么都没有。
这个人在这个世界上，好像从来没有存在过一样。
他往回走的时候，路过一栋楼。楼下停着一辆黑色轿车。
他看了一眼，觉得眼熟。
车窗落下来，露出高启强的脸。
父子俩隔着几步路，谁都没说话。
最后高启强说：“上车。”
高晓晨坐进副驾驶。高启强发动了车。
车开了很久，两个人都没说话。
直到开出旧厂街，高启强才开口：“你想知道潘文远的事？”
高晓晨点点头。
“我可以告诉你，”高启强说，“但你要想清楚。有些事知道了，就再也回不去了。”
高晓晨没有犹豫：“我想知道。”
高启强看了他一眼，把车停在路边，熄了火。
他掏出一根烟，点上，吸了一口，缓缓吐出。
“潘文远，是你妈心里头的那个人。当年在旧厂街，他们俩是厂里最般配的一对。后来出了点事。他走了。你妈嫁给白江波。再后来，他死了。”
“他怎么死的？”
“被人害死的。”
高启强没有回答。他盯着车窗外面，手指在方向盘上一下一下敲着。
“这件事，”他说，“我会查清楚。”
高晓晨看着父亲侧脸。父亲的眉头皱得很紧，眼睛里有他从来没有见过的光。
那种光，比愤怒还要深。
像是要把什么东西，从地底下连根拔起。
04
热门跟贴