除夕夜，窗外鞭炮声噼里啪啦。我正在厨房包饺子，手机响了。
那头母亲张春花的声音带着哭腔：“婉莹，你哥出事了，生意全赔了，债主堵门了！你赶紧拿钱来帮他应个急！”
我放下手里的擀面杖，用围裙擦了擦手，语气很平静：“妈，有件重要事儿忘告诉您了。”
“什么事能有你哥命重要？”
我看了眼墙上挂的钟。
电话那头忽然安静了。
只剩下窗外的鞭炮声，一声接一声地响着。
01
那是六月份的事。
三间老房子拆迁，190万赔偿款打到母亲账户那天，她把我们都叫了回去。
我、吴建国、嫂子，还有陈志远，四个人坐在客厅里。母亲从抽屉里拿出那张银行卡，放在茶几上，看了一眼吴建国，又看了一眼我。
“婉莹，”母亲先开了口，“你哥有老婆孩子要养，这钱呢，妈做主，都给他。你一个闺女家，嫁出去的人了，妈给你20万，够意思了。”
她说这话的时候，眼皮都没抬。
我端着茶杯，喝了口水。茶水有点烫，舌尖被烫了一下。我放下杯子，看了吴建国一眼。他正低头玩手机，好像这事跟他没关系似的。
“妈，”我把银行卡往吴建国那边推了推，“哥，拿着吧。我有工作，够花。”
吴建国这才抬起头，看了母亲一眼。母亲点点头，他二话没说，把卡揣进兜里。
陈志远坐在我旁边，我能感觉到他攥紧了拳头。他在桌子底下握住我的手，握得很紧。我拍了拍他的手背，意思是我没事。
出了门，陈志远就忍不住了。
“你就这么答应了你妈？”他的声音压得很低，但还是能听出怒气，“190万啊婉莹，咱俩攒一辈子都攒不了那么多！”
“答应都答应了，还能怎么办？”我说。
“你怎么不争一下？哪怕说句话也行！”
我站住脚，看着他：“志远，你觉得争了，我妈就能给我？”
陈志远张了张嘴，没说出话来。
我继续往前走。六月的天，太阳毒得很，晒得胳膊生疼。我眯着眼往前走，心里想的是另一件事。
那天晚上，我给街道办打了个电话。
“喂，我想问一下，城中村改造那个安置房分配名额，是按人头算的吗？”
对方说：“是的，只要是户口本上的家庭成员，每个人都有名额。具体怎么分配，可以由家庭成员协商决定。”
“那如果有人自愿放弃名额呢？”
“需要写一份书面的放弃声明，所有当事人签字按手印。”
我挂了电话，坐在沙发上发了会儿呆。陈志远在屋里看电视，他以为我在想白天的事，其实我在算日子。
距离年底还有六个月。
02
第二天，刘娟就找上门了。
她是我的发小，从小一起长大的，什么话都能说。她住在隔壁巷子，拆迁的消息比我还灵通。
“我听说你妈把190万全给你哥了？”她一进门就问，声音大得楼上都听得见。
我正择菜，头也没抬：“嗯。”
“你傻啊？”刘娟一屁股坐到我对面，“你就不跟她闹？”
“闹什么闹，她是我妈。”
“妈也不能这么偏心！”刘娟气得拍桌子，“190万啊婉莹，你想想你这些年挣了多少？你哥又挣了多少？你妈心里就没个数？”
我没说话，继续择菜。
刘娟看我不吭声，叹了口气：“你也真是的，从小就这个性子，什么事都不争不抢。小时候你哥抢你的书包，你不吭声；你妈让你辍学打工供你哥读书，你也不吭声；现在190万，你还是不吭声。”
“娟儿，”我抬起头看她，“有些事，不是不吭声就是认了。”
刘娟愣了一下，没明白我的意思。
我没再解释，低头继续择菜。
那几天，我没事就往街道办跑。有时候是问安置房什么时候能下来，有时候是问手续怎么办。我跟工作人员混了个脸熟，他们也都知道我家里的事。
有一次，我碰见街道办的老张。老张五十多岁，是本地人，知道我们家的底细。
“小吴，你妈那个事，我都听说了。”老张递了根烟给我，我没接，他自己点上，“你别怪我说句不好听的，你妈这事做得不地道。”
“都过去了。”我说。
“过去了？这才刚开始。”老张吐了口烟，“你哥那个人，我从小看着长大的。他什么时候踏踏实实干过一件事？190万给他，怕是连个响都听不到。”
我笑了笑，没接话。
“小吴，”老张压低声音，“那三套安置房，名额是按户口本上的人头算的。你妈让你签字放弃了吗？”
我愣了一下。
“没让。”我说。
“那就对了。”老张拍拍我的肩膀，“你自己心里有数就行。”
那天晚上回去，我翻来覆去睡不着。陈志远翻了个身，问我：“怎么了？”
“没事。”我说。
“是不是还在想你妈那事？”
“没有。”
陈志远沉默了一会儿，说：“婉莹，你要是心里不痛快，你就跟我说。别一个人憋着。”
“真没事。”我说，“睡吧。”
他翻了个身，很快就打起了呼噜。
我睁着眼，在黑暗里盯着天花板看。脑子里想起老张说的那句话——安置房名额，是按人头算的。
第二天下班，我没有直接回家，而是绕道去了趟街道办。
我找老张要了一份安置房分配表的模板。
老张问我：“你要这个干什么？”
我说：“有备无患。”
老张看了看我，没再追问，从抽屉里抽出一张表递给我。
我回到家，把那张表仔细看了一遍。上面清清楚楚写着，安置房分配需要所有家庭成员签字按手印。
我把表折好，放进包里。
03
吴建国的日子过得风生水起。
拿到钱之后，他先是辞了厂里的工作，然后买了一辆二十多万的车。那几天我回娘家，他正带着老婆孩子在院子里试新车。
“小妹，你看这车怎么样？”吴建国拍了拍车顶，“二十万，全款。”
“挺好的。”我说。
嫂子在旁边笑：“你哥现在有出息了，以后还得买更好的。”
母亲坐在门口择菜，听了这话脸上笑成了一朵花：“我儿子有本事，不像有些人，一辈子当个会计，一个月挣不了几个钱。”
我知道她说的是我。
我没吭声，进厨房帮母亲做饭。
厨房里热得很，我一边切菜一边跟母亲说话：“妈，安置房那个事，什么时候能下来？”
“快了，说是年底前。”母亲说，“你问这个干嘛？”
“我想着，要是房下来了，您住一套，我哥住一套，还有一套怎么办？”
母亲想了想：“那套留着，租出去也行，以后给你哥的孩子结婚用。”
“那一套算谁的？”
母亲看了我一眼：“你问这个干什么？都是你哥的，还能有你的？”
我没说话，继续切菜。
“婉莹，”母亲忽然叹了口气，“你也别怪妈偏心。你哥是儿子，他要撑门立户的。你一个闺女家，嫁出去了，就是别人家的人了。妈得留点东西给你哥。”
“我知道。”我说。
“你知道就行。”母亲说，“妈也不是不疼你，只是……你也知道，咱们家就你哥一个儿子。”
我嗯了一声，没再说什么。
那天吃完饭，我趁着母亲去厕所的功夫，翻了翻她柜子里的文件。拆迁协议、安置房分配表，都在那。我拿出手机，一张一张拍了照片。
拍完最后一张，我听见母亲的脚步声，赶紧把文件放回去，装作在找东西。
“你翻什么呢？”母亲进来问。
“找创可贴，刚才切菜切到手了。”我伸出食指，上面确实有一道小口子，是故意切的。
母亲从抽屉里翻出一张创可贴递给我：“小心点，这么大个人了还毛手毛脚的。”
“知道了。”我说。
我把创可贴贴好，临走的时候，又看了一眼那个柜子。
回到家，我把手机里的照片导到电脑上，存了一个文件夹，起名叫“备用”。
陈志远看见我在弄电脑，凑过来看了一眼：“这是什么？”
“拆迁文件。”我说。
“你弄这个干嘛？”
“留着。”
陈志远看了我一眼，没再追问。
那天晚上，我躺在床上，把手机里的照片又看了一遍。
分配表上写得很清楚：安置房三套，面积分别为90平、80平、80平。
按政策，每个家庭成员都有份额。
我在心里盘算着，如果到时候母亲让我签放弃声明，我该怎么办。
想来想去，只有一个办法——赶在母亲开口之前，先把事情定下来。
04
九月份的时候，吴建国的建材店开业了。
他在城西租了个门面，进了一批货，声势还挺大的。开业那天请了全家人吃饭，母亲穿了一件新衣服，头发也烫了，整个人精神得很。
“小妹，你看看，”吴建国举着酒杯，“你哥我这次可是下了血本了，以后要赚大钱的。”
“哥，你好好干。”我说。
“你放心，等我发了财，亏不了你。”吴建国喝了一口酒，“到时候我买套大房子，把咱妈接过去住。”
母亲听了这话，笑得合不拢嘴：“还是我儿子有良心。”
陈志远坐在我旁边，低头吃饭，一句话也没说。
回家的路上，他忽然开口：“你哥那店，我看来不了三个月。”
“为什么？”
“他进的货都是便宜货，质量不行。”陈志远说，“我干这个的，一眼就看得出来。进的瓷砖，全都是次品，谁买谁上当。”
我没说话。
“还有，”陈志远接着说，“他去进货的时候被人坑了，进的价钱比别人贵了三成。这个店，不赔就怪了。”
“你跟他说了没？”
“说了。”陈志远说，“他不听，说我懂个屁。”
我叹了口气，没再说什么。
那段时间，我跟陈志远的关系变得有点微妙。
他不再提起拆迁款的事，但我能感觉到他心里有疙瘩。
有时候我下班晚了，他也不问我吃了没，自己先吃了饭，剩下凉菜凉饭放在那里。
我知道他不高兴，但他不说，我也不问。
有天下班，我正在做饭，他忽然从身后抱住我。
“婉莹。”他闷闷地说。
“嗯？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
我心里咯噔一下：“什么事？”
“我看你这段时间老是往外跑，有时候下班也不直接回家，你是不是有什么事没跟我说？”
“没有。”我说，“就是单位有点忙。”
“你说的是真的？”
“真的。”
他没再问，松开了手，回客厅看电视去了。
我把火关了，站在厨房里，看着锅里的菜发愣。
其实我知道，他问的不是单位的事，他问的是拆迁的事。
他想知道我在盘算什么，但又不好意思直接问。
这个人就是这样，心里有话不直说，非得拐弯抹角。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，就起来开了电脑，把那个文件夹又看了一遍。
照片上，母亲的签字清清楚楚。
我盯着那几个字看了很久，然后关上电脑，躺回床上。
陈志远翻了个身，迷迷糊糊问了一句：“几点了？”
“还早，你睡吧。”
他没再说话，又睡了过去。
我睁着眼，在黑暗里盯着天花板。
窗外有风吹进来，窗帘轻轻飘动。
我想起小时候，有一次我跟哥哥抢一块糖吃，母亲二话不说，抬手就给了我一巴掌。
她说：“你是闺女，要让着哥哥。”
那块糖，我到现在还记得，是那种包着花纸的奶糖，很甜。
从那以后，我再也没跟哥哥争过任何东西。
但我学会了一样东西——给自己留后路。
05
腊月二十那天，吴建国打来了电话。
“小妹，”他的声音有点低，“哥这边周转不开，你手里那20万先借我应应急行不行？”
我当时正在单位，刚下班，正准备收拾东西回家。
“哥，你那190万呢？”
“都投进去了呀，现在货压着卖不出去，资金周转不开。”
“那20万是妈给我的，让我买房的。”
“你买房也不差这二十万嘛，”吴建国的语气有点急，“你先借给哥，等哥周转开了就还你。”
“哥，不是我不借你，这事你得跟妈说。”
“我这不是跟你商量吗？”
“那你去跟妈说，”我说，“妈要是答应，我二话不说，明天就去取钱。”
吴建国沉默了一会儿，说了句“你看着办吧”，然后挂了电话。
我知道他不会跟母亲说，因为他知道母亲一定会让我借。但他不知道的事，母亲就算让我借，我也不会借。
那天回到家，我跟陈志远说了这事。陈志远正在修电饭煲，头也没抬：“你现在知道你那20万是香饽饽了？”
“我又没打算借。”
“那你跟我念叨什么？”
“我就是跟你说说。”
陈志远放下螺丝刀，看着我：“婉莹，你到底怎么想的？你妈把钱都给你哥了，现在你哥又来找你借钱，你不觉得这事好笑吗？”
“好笑。”我说，“但这个家就是这样，从一开始就是这样。”
“那你打算怎么办？”
“等。”
“等什么？”
我没回答。
腊月二十七那天，母亲打来了电话。
电话里她的声音听着有点着急：“婉莹，你哥是不是找你借钱了？”
“是。”
“那你借了没？”
“没借。”
“你怎么能不借呢？”母亲的语气一下子变了，“他可是你亲哥！”
“妈，那20万是您给我的。再说了，我哥拿了190万，我拿了20万，现在他来找我借钱，这事说得过去吗？”
母亲沉默了一下，然后说：“那是你哥有难处了，你帮一下能怎么的？”
“我不借。”
“你！”母亲气得说不出话来，“行，婉莹，你现在翅膀硬了，不听妈的话了是吧？”
“妈，不是我不听您的话，是您自己想想，这事公平吗？”
母亲没再说话，直接挂了电话。
那天晚上，我坐在沙发上，盯着手机发呆。我知道，这事不会就这么完了。
果然，大年三十那天，电话又响了。
我拿起手机，看见来电显示上写着“妈”。
我深吸了一口气，按下接听键。
06
“婉莹！”母亲的声音带着哭腔，“你哥真的出事了！那些债主堵在家门口了！你赶紧拿钱来！”
我放下手里的擀面杖，用围裙擦了擦手，语气出奇地平静：“妈，有件重要事儿忘告诉您了。”
“什么事能比你哥命重要？”母亲的声音带着哭腔又带着怒气。
“咱家那三套安置房，”我一个字一个字地说，
热门跟贴