不怕你笑话，我跟老伴分房睡整整十年了。
说起来大伙可能不信，我俩结婚也四十二年了，前三十年睡一张床，后十年各睡各的。去年我们又搬回一张床上了，不是为了别的，是因为我怕了，真怕了。
这事要从我俩睡觉的习惯说起。我是个睡眠特别浅的人，有点动静就醒。他打呼噜跟打雷似的，还爱翻身，一个晚上能翻百八十个。年轻时候我还能忍，那时候在纺织厂上班，三班倒累得跟什么似的，倒下就着，他打多大声我都听不见。
退休以后不行了，闲下来了，精神头反而足了，他那边一打呼噜，我这边就睁着眼数羊，数到三千八都睡不着。
他也不乐意。说我晚上老起夜，一晚上起来两三回，开灯上厕所冲水，他刚睡着就被我吵醒。
有一回他半夜被我吵醒了，迷迷糊糊说了句“你就不能一次尿完”，气得我呀，我说膀胱是你家开的？想什么时候尿就什么时候尿！吵来吵去，终于有一天，我抱着枕头去了隔壁屋。
那是十年前的秋天，我记得特别清楚，因为那天晚上下了雨，我躺在小屋里听着雨声，心里说不出来是轻松还是别的什么滋味。就是觉得，终于能睡个安稳觉了。
刚开始那阵子，还真觉得挺好。他打他的呼噜，我翻我的身谁也不碍谁。白天该说话说话该吃饭吃饭，到了晚上各回各屋，跟住集体宿舍似的。老姐妹来家里串门，看我分房睡，有的说这样好，有的说这样不好。我说好不好的吧，能睡着觉就行。
可日子长了，就觉出不对劲了。怎么说呢，就是晚上那十个小时，两个人像是断了联系。以前睡一张床，哪怕背对背，翻身的时候也能碰着。有时候半夜醒来，听见他在那边打呼噜，心里就知道，哦人还在。
现在呢？我半夜醒了，隔着两道门，什么都听不见。有时候我甚至会想，他那边要是出点什么事，我听得见吗？这个念头冒出来过，但又被我按下去了。心想哪有那么巧的事，各睡各的挺好的，别瞎想。
可有些事，就怕万一。去年冬天楼下老李媳妇跟我说，说前楼老张半夜起来上厕所，摔在卫生间里了。他老伴在另一间屋睡着，门窗都关着，愣是没听见。不知过了多久，老张媳妇起夜，才发现老张躺在地上，腿摔骨折疼晕过去了，人也冻得嘴唇发紫。幸亏发现了，不然…
我听完心里咯噔一下。老张两口子也是分房睡的。
那天晚上我躺小屋里，翻来覆去睡不着。我起来走到隔壁屋门口，门关着的，我侧着耳朵听了听，他在里面打呼噜，声音还挺大。我站那儿听了好一会儿，确认他还打着呢，才回屋躺下。
躺下又想，万一哪天他不打呼噜了呢？万一他哪天晚上不舒服，想喊我，隔着两道门我能听得见吗？想着想着就觉得那扇门像堵墙似的，堵得我心里发慌。这事我没跟他说。
但真正让我下决心的，是今年过年那阵子的事。那天晚上他去朋友家喝酒，回来得比平时晚。我给他打电话，他说马上就到。我就坐在客厅等，等着等着在沙发上睡着了。等我再醒过来，看表都快十二点了，他还没回来。
我又打电话没人接，再打还是没人接。连着打了七八个都没人接。我当时就慌了，这大半夜的，他血压又高，万一在路上…
我不敢往下想，穿上衣服就往外跑。楼下的路灯昏黄黄的，我站在小区门口张望，冷风往脖子里灌，我腿都在抖，也不知道是冻的还是怕的。
正准备打120呢，看见远处有个人影，慢慢悠悠走过来了。就是他。我冲过去，劈头盖脸就问：你怎么不接电话？你知不知道我打了多少个电话？你要急死我呀？
他愣了，掏出来手机一看，说调成静音了没听见。我气得眼泪都快出来了。他说你别急别急，我不是好好的吗。我说你是好好的，我快被你吓死了你知道吗？
那晚上我破天荒地没回小屋睡。我坐在他床边，看着他躺下，看着他闭上眼睛。他问我你今晚不走了？我说不走了。他说你不嫌我打呼噜了？我说嫌，但今晚不嫌。他笑了笑没说话，翻个身就睡着了。
我坐那儿看了他半天。他头发白了大半了，脸也比以前瘦了，睡着的时候嘴巴微微张着，呼吸听起来有点重。我伸手摸了摸他的手，糙得很，但热乎乎的。我就那么坐着，也不知道坐了多久。
第二天早上，我去小屋把枕头抱过来了。他看见了问我干啥。我说不干啥搬回来。他说你不嫌我打呼噜了？我说嫌，但你打你的我睡我的。他看了我一眼没说啥，但嘴角动了一下。
刚开始那几天，我是真睡不着。他那边一打呼噜，我这边就清醒了。那个声音啊忽大忽小的，有时候还断一下，断的那几秒钟我又紧张了，怕他是不是憋住了气。等他下一声呼噜响起来，我才松一口气。
我跟他说了这事，他说你这是自己折腾自己。我说你少说两句吧。后来他想了个办法，去买了个止鼾枕头，说电视上广告的管用。我一看那个枕头，歪歪扭扭的，垫着能舒服吗？他试了几天，呼噜声确实小了一点，但该打还是打。
我看那个枕头也不便宜，就没说他被人骗了，爱咋咋的吧，好歹是他的一片心意。
慢慢地，我也就习惯了。现在我晚上还是会醒，醒了就翻个身，摸摸他那边。有时候摸到他胳膊，有时候摸到他后背，有时候摸到他的腿。不管摸到哪儿，只要是热的我就放心了，接着睡。
有一回半夜我醒了，伸过手去摸，摸了半天没摸到人，吓得我一下子坐起来了。仔细一看人家不知道什么时候挪到床边上了，差点掉下去。我把他往回拽了拽，他迷迷糊糊地说干啥，我说你差点掉地上了，他说哦翻个身又着了。
第二天我跟他说这事，他说不可能，我睡觉老实着呢。我说你老实个屁，你以前一个人睡大床习惯了，现在我回来不习惯了吧？
他想了想说也是，那你睡里面我睡外面，我掉下去摔不死，你掉下去不行。我说你这是什么话，谁摔都摔不起。他说那咱俩都睡中间。我说床就这么宽，两个人怎么睡中间？他说那就挤着睡。我说挤着睡我睡不着。他说那你别睡了。我说你就会说废话。
但那天晚上，我真的往里挤了挤，他也往里挤了挤，两个人挤在床中间，胳膊挨着胳膊。他胳膊热乎乎的像个小火炉。我没说话，他也没说话。
过了一会儿，我听见他轻轻笑了一声。我说你笑啥？他说没笑。我说你明明笑了。他说我就是觉得你这个老太太，怎么越老越黏人了。
我说谁黏你了，我是怕你半夜掉下去摔死了，我找谁吵架去。他说你就嘴硬吧。
我没接话，把手伸过去，握住了他的手。他的手糙得很，指头肚上全是老茧，那是他干了一辈子钳工留下的。年轻时候我嫌他的手糙，摸着我脸疼，现在不嫌了，觉得握在手里踏实，跟握着一块老树皮似的，有年头，有分量。
上周社区医院来小区做体检，我俩一起去的。排队的时候，我看见一个老太太，一个人拄着拐杖站在那儿，没人陪着。轮到她量血压的时候，护士问她叫什么名字，她想了好一会儿才说出来。护士又问家属电话，她说记不得了。我看了心里酸得很。
回来我就跟他说，咱俩以后谁也不能把谁一个人落下。他说怎么突然说这个。我说没突然，就是想说。
那天晚上睡觉前，我主动抱了他一下。他还是不习惯，身体僵了一下，说你这个老太太老这样。我说老这样咋了，你不乐意？他说乐意乐意，你别把鼻涕蹭我身上就行。我说你身上才脏呢，一股老头子味儿。
他搂着我，拍了拍我的后背，说，行了，睡吧。我闭上眼睛，听着他的呼噜声，不大不小，一高一低的。以前听这个声音烦得要命，现在听着，觉得踏实。就像老座钟在走，哒哒哒的，告诉你日子还在过，人还在。
他呼噜打一会儿，停一下，又打一会儿。我就跟着那个节奏，慢慢睡着了。
你说这人怪不怪，以前分房睡了十年，觉得天经地义。现在睡回一张床上了，想想那十年，也不知道是怎么过来的。那十年，我们谁也不耽误谁，可谁也不惦记谁。夜里那十个小时，像是各过各的。
现在不一样了，半夜醒了我能摸摸他是不是还在，他翻身重了我能知道他睡得不踏实。第二天早上我可以说，你昨天晚上翻了多少个身你知道吗？他说不知道。我说你翻了多少多少个。他说你数这个干什么，闲的。
我说我就是闲的，退休了不闲干啥。他笑了笑，去厨房煮粥了。
我在想，我们还能一起睡多久呢？不知道。能睡多久就睡多久吧。
以前总觉得分房睡是图个清静，现在才明白，到了这个岁数，清静不清静的没那么重要了。重要的是半夜醒来，伸手能够着一个人。哪怕他打着呼噜，哪怕他占了大半个床，哪怕他把我挤到床边上了，都好。
比隔着两道门，什么都听不见，强多了。这个道理，我是用了十年才想明白的。
不晚吧？我觉得不晚。
热门跟贴