我扶着我爸从手术室出来的时候，走廊那头的大舅妈正低头刷手机，屏幕的亮光照在她脸上，忽明忽暗的。
看见我们出来，她抬了抬眼皮说出来了，那我也回了，店里一堆事。
她走了两步又回过头问你妈摔了，严重不。
我说骨折了。
她哦了一声，脚步没停。
走廊很长，大舅妈的脚步声越来越远。
我推着我爸回病房，电梯门开的时候，我看见我妈躺在楼下的急诊室里，左腿打着石膏。
那天晚上九点，二舅在家族群里发了个红包，写着祝姐夫早日康复。
三舅母点了个赞。
我盯着手机屏幕看了很久，最后按灭了。
四十天后，大舅打电话来的时候，我正在给我妈剪脚指甲。
大舅的声音压得很低，像怕别人听见。
他说雨薇，舅舅问你个事，你爷爷当年，有没有给你爸留过什么东西。
01
我爸查出胆囊结石是三月的事。
那天我刚下班，我妈打电话说你爸肚子疼得厉害。
我赶到医院的时候，我爸脸色煞白，蜷在急诊室的床上，额头全是汗。
检查结果出来，胆囊里长了好几颗结石，最大的那颗跟黄豆似的，医生说要做手术。
我跟我妈商量了一下，觉得这事得通知舅舅们。不是说要他们帮忙，就是得让他们知道。我妈娘家的兄弟，我爸住院这么大的事，不通知说不过去。
我先给大舅打的电话。
大舅叫王国庆，在县城开了家建材店，生意做得不错，家里条件在兄弟几个里头是最好的。
电话通了，大舅说雨薇啊，你爸怎么回事，胆囊结石，这个病得赶紧治，不能拖。
我说医生说要做手术，下周三。
大舅说没问题，到时候我让你舅妈过去帮忙。
我说好。
又给二舅打电话。
二舅叫王建军，跑长途货运的，常年在外头跑。
电话响了好几声才接，二舅的声音有些沙哑，说在路上呢，刚卸完货。
我说我爸要做手术，下周三。
二舅说那几天我正好休息，能赶回来。
我说行。
最后给三舅打。
三舅叫王建设，在工厂当车间主任。
电话是三舅母接的，说三舅在车间忙，有什么事跟我说。
三舅母沉默了一下，说那到时候我过去帮忙照顾你妈。
我说麻烦你了三舅母。
挂了电话，我跟我妈说舅舅们都知道了。我妈坐在床边，正在给我爸削苹果，听到这个消息，手里的苹果没停，嘴上说了句那就好。
那天晚上，我妈做了好几个菜，都是我小时候最爱吃的。
红烧肉，糖醋排骨，清炒菜心。
我爸坐在饭桌旁边，看着满桌子的菜，笑了笑说做得跟过年似的。
我妈说那是，你难得做回手术，还不得好好吃一顿。
我夹了一块红烧肉，嚼了半天，没吃出什么味道。
吃完饭收拾碗筷的时候，我妈突然说了一句，你大舅他们，应该会来吧。
我说会的。
我妈没再说什么，转身进了厨房。
我站在客厅里往外看，天已经全黑了，楼下的路灯昏黄，偶尔有人经过。
我忽然想起来，上个月我妈给大舅送了一箱土鸡蛋，说是乡下亲戚给的，城里买不着。
大舅收了，说谢谢姐。
我妈回来的时候挺高兴，说你大舅还记得我爱吃这个。
我靠在窗边，抽了根烟。
我不怎么抽烟，但那段时间抽得多。
烟雾散开的时候，我想起来去年二舅买车的时候，跟我妈借了三万块钱。
我妈二话没说就取了给他，二舅说年底还。
年底没还，到现在也没还。
我妈从来没提过这事。
三舅家去年翻修房子，我妈去帮了一个月的忙，累得腰疼了好几天。
三舅母逢人就说我姐真好，可后来三舅母生日，我给她发了红包，她收了之后连个谢谢都没说。
这些事我妈从来不说。但我都记着。
02
手术那天是周三。
我请了一上午假，一大早就赶到医院。
我妈比我到得还早，在病房里帮我爸收拾东西，把住院要用的东西一样一样摆好，说缺什么再回家拿。
我爸坐在床上，穿着病号服，看着我妈忙前忙后，说了句你坐下来歇会儿。
我妈说没事，不累。
八点多的时候，大舅妈来了。
大舅妈叫马玉莲，在店里帮忙，平时不怎么来我家。
她拎了一箱牛奶，一兜水果，进了病房笑着说姐夫，国庆让我来看看你，店里今天进货，他走不开。
我爸说没事没事，麻烦你了。
大舅妈在病房里坐了二十分钟，接了个电话就走了。
走之前跟我说雨薇你辛苦了，有什么事给我打电话。
大舅妈走了之后，我妈坐在椅子上，一直看着门口。
我知道她在等二舅。
可是二舅一直没来。
到了十点多的时候，我妈终于忍不住，拿出手机翻了翻，然后递给我看。
手机上二舅发了一条朋友圈，定位在省城，配图是高速服务区，写着“辛苦的一天又开始了”。
我妈把手机收起来，没说话。
我给二舅发了个微信，问他还来不来。
二舅回得很快，说姐对不起，临时接了个大活儿，实在赶不回来，让姐夫安心做手术，我回来再去看他。
后面跟了一个抱拳的表情。
我回了个没事。然后把手机揣兜里，跟我妈说你坐着，我出去买瓶水。我在走廊尽头站了一会儿，把水喝完，才回去。
十一点多，我爸被推进手术室。
我跟我妈在手术室外面等着。
三舅母这时候打来电话，说她妈昨天晚上突发脑梗，现在正在医院抢救。
三舅母的声音很急，说雨薇啊实在对不起，我这边实在走不开。
我说没事，你好好照顾你妈。
挂了电话，我妈看了我一眼，问我怎么了。
我说三舅母她妈住院了。
我妈沉默了一会儿，说知道了。
手术室的灯亮着。
我跟我妈坐在长椅上，谁也没说话。
走廊里偶尔有护士走过，脚步匆匆。
墙上的挂钟滴答滴答响着，声音不大，但安静得厉害。
我妈坐了一会儿，说我去给你爸买点水，出来好喝。
我说我去吧。
我妈说不用，你在这儿守着。
然后扶着墙走了。
我看着她走远的背影，瘦瘦小小的，有点驼背。
我妈今年五十九，在纺织厂上了三十年班，落了一身病，腰椎不好，膝盖也不好。
可她从来不跟舅舅们说这些，舅舅们也不知道她疼起来的时候整宿睡不着觉。
手术做到一半的时候，护士突然出来喊家属。
我站起来跑过去，护士说手术很顺利，在缝合了，一会儿就能出来。
我点头说谢谢，转头想告诉我妈，发现她还站在走廊那头，手里攥着一瓶矿泉水，整个人呆愣愣地站着。
我说妈，手术做完了，挺顺利的。
我妈走过来，把矿泉水递给我，说那就好，那就好。然后她突然腿一软，往旁边倒了过去。
我一把扶住她，吓得心都要跳出来。
我说妈你怎么了。
我妈摆摆手说没事，就是有点头晕，可能早上没吃饭。
我说你先坐下，我给你买点吃的。
我妈说不用，你爸要出来了，我不走。
我扶着她坐下，蹲在她面前，看着她的脸。我妈的脸色难看得很，嘴唇发白，眼角有些红。我说妈，你哭过了？我妈说没有，就是眼睛不舒服。
我没戳穿她。
我爸从手术室推出来的时候，麻药还没退干净，整个人迷迷糊糊的。
我跟我妈一人一边推着床，往病房走。
电梯里，我妈伸手帮我爸把被角掖好，动作很轻。
回到病房，安顿好我爸，我坐在床边，这才觉得累。
我掏出手机，家族群里没人说话。
二舅发的那个红包还挂在上面，没人领。
我点开红包，领了。
然后关掉群聊，把手机放在桌上。
03
我以为最坏的情况就是这样了。
可谁知道，我妈在去买晚饭的路上摔了。
那天我爸恢复得不错，能喝点粥了。
我妈说想去楼下买碗粥，我想着也就十几分钟的事，就没跟着去。
可我妈下楼的时候，正好接到三舅母的电话。
三舅母在电话里说她妈已经脱离危险了，让我妈别担心。
我妈说没事就好，雨薇这边有她照顾。
挂了电话，我妈边走边说弟弟们这样实在让人寒心，没留神脚下有台阶，一脚踩空，整个人摔了下去。
我接到电话的时候正在给我爸倒水。
电话是楼下急诊室打来的，说你是林雨薇吗，你妈摔伤了，你赶紧下来。
我放下水杯就往外跑，跑到急诊室的时候，我妈正躺在病床上，左腿已经肿了起来，脸上全是冷汗。
我问医生怎么样。
医生说左腿骨折，要打石膏。
交了费用之后，我去办手续。
缴费窗口排着长队，我站在队伍里，脑子里一片空白。
轮到我的时候，现金不够，我又跑出去找ATM机。
取钱的时候手一直在抖。
等我办完手续回来，我妈已经打好石膏，被转到了病房。
我爸的病房在五楼，我妈在二楼。
我推门进去的时候，我妈正闭着眼睛躺在床上，眼角还挂着泪。
我走过去，坐下来，叫了一声妈。
我妈睁开眼，看见是我，眼泪一下子涌出来。她说雨薇，妈对不起你，没帮上忙，还给你添乱。
我说妈你别说这种话。你摔了，是我没照顾好。
我妈摇了摇头，又闭上了眼睛。我坐在床边，看着她打石膏的那条腿，心里头堵得说不出话来。
晚上七点多，我给我爸送了晚饭，又跑下来照顾我妈。
我爸妈的病房隔了两层楼，我像个陀螺一样在楼梯上上下下。
护士都认识我了，说小姑娘一个人照顾两个，辛苦了。
我说没事。
那天晚上特别长，长到我以为过不完。
我从五楼下来去二楼的路上，路过楼梯拐角，发现那儿有个窗户。
我停下来往外看了一眼，天已经全黑了，远处的路灯像星星一样，一闪一闪的。
我站了有一分钟，然后继续往下走。
晚上九点多，我翻手机的时候看到家族群里又有人说话了。
大舅发了一条消息，问姐夫手术怎么样。
三舅母回了个挺好的。
然后就没动静了。
没人问我妈摔了的事。
大舅妈知道，但她没说。
我把手机放在桌上，趴在我妈病床边，想眯一会儿。
可我睡不着，脑子里一直在转。
我想到小时候，我妈带我回娘家，舅舅们对我可亲了。
大舅给我买糖葫芦，二舅背着我满村跑，三舅教我叠纸飞机。
那时候他们叫我小薇薇，说我长得好，长大了肯定有出息。
后来呢。后来大家都有了自己的日子，距离就远了。这没什么，我理解。可我不能理解的是，他们怎么能冷漠到这个地步。
我抬起头，看着我妈沉睡的脸。她嘴角有点发干，嘴唇起了皮。我倒了杯水，用棉签蘸了蘸，给她润了润嘴唇。我妈没醒。
那天晚上，我一个人在两张病床之间来回跑，没叫任何人帮忙。不是赌气，是懒得叫。叫了也没用。
04
我爸三天后出院的时候，我妈还不能下床。
医生说至少要住一个星期。
我跟我爸商量，说你先回家，我一个人照顾妈就行。
我爸说什么都不肯，说我就在楼下等着，你妈什么时候出院，我什么时候回去。
我说你刚做完手术，不能累着。
我爸说我就是坐着，不累。
最后我妥协了。我在我妈病房里加了一张陪护床，我爸就睡那儿。三个人挤在一间病房里，倒也省了我两头跑。
住院那几天，舅舅们一个都没来。
大舅打了个电话，问我妈怎么样。
我说骨折了，在住院。
大舅说那你好好照顾你妈，有什么需要跟舅舅说。
挂了电话我爸问我谁打的，我说大舅。
我爸没说话。
二舅发了条微信，说听说了，让我妈好好养着。我说好。然后他又发了个红包，两百块。我没领。
三舅母打了个电话过来，说她妈出院了，问我妈在哪家医院，说改天来看她。我说不用了，快出院了。三舅母说那怎么行，必须得来。最后也没来。
我妈从来没在我面前骂过舅舅们。
她只跟我爸说了一句话，说几个弟弟算是白疼了。
我爸说你别想了，想多了伤身体。
我妈说你让我不想，我怎么不想。
说完就不说话了。
我妈出院那天，是我一个人去办的出院手续。
办完手续，我在医院门口站了一会儿，看着来来往往的人。
有人在哭，有人在笑，有人扶着病人慢慢走。
这个世界每天都在上演生老病死，别人的故事永远比自己的精彩。
回家的路上，我妈坐在后座，一条腿伸着，看着窗外。
我爸坐在副驾驶，也是沉默。
我不知道他们在想什么，可能在想他们这辈子是怎么过来的。
我爸妈都是老实人，一辈子没跟谁红过脸，厂里上班下班，回来带孩子，日子过得清汤寡水。
我考上大学的那一年，我妈高兴得哭了，我爸喝了半斤酒，从来没喝过那么多。
他们从来没指望过谁。可当真的没有指望的时候，那种失落感还是实实在在的。
回家以后的日子还算平静。
我爸恢复得不错，胃口一天比一天好。
我妈坐着轮椅，在屋里走来走去，能帮忙做点家务。
我把工作调整了一下，上午上班，下午回家照顾他们。
累是累，但还能撑。
我从来没跟舅舅们要过任何东西。
不是不气，是觉得没必要。
他们做出选择的那一刻，就是一个态度。
我何必再去理论。
理论有用的话，一开始就不会是这个结果。
我一个人扛着，扛得住就扛，扛不住也得扛。
四十天。
从我爸手术那天下楼摔了，到我妈能拄着拐杖走路，整整四十天。
这四十天里，舅舅们没有一个人来看过我妈。
大舅妈来过一次，拎了一箱牛奶，坐了半小时就走了。
二舅寄了一箱补品过来，快递到家，连个电话都没打。
三舅母打了几个电话，说得特别好听，人一次没来过。
我以为这事就这么过去了。
亲戚远近这种事，认清了就好。以后该怎么走就怎么走，少了谁地球都转。我是这么想的，也是这么做的。
直到第四十一天的下午。
那天我请假在家，正帮我妈剪脚指甲。
她左腿不能弯，只能把脚搁在凳子上，我蹲在地上给她剪。
我妈说剪短点，长了不舒服。
我说好，给你剪短点。
这时候电话响了。
我擦了擦手，拿起手机一看，是大舅。
我心里头咯噔一下。
大舅这个人，平时没事不会给我打电话。
上次他主动给我打电话还是去年过年的时候，问我要不要一起去扫墓。
我接起来，喂了一声。
大舅的声音跟平时不太一样。平时他说话嗓门大，带点老板的派头，今天却压得很低，好像怕别人听见似的。
大舅说，雨薇啊，舅舅问你个事。
我说什么事。
大舅沉默了两秒，然后压低声音说：
热门跟贴