文 | 十三姐
前些天儿子一个学弟的家长问我有没有“资源”，我问什么“资源”，她说：什么都行，能帮孩子冲高考的。说完我们同时愣了几秒，然后都笑了。
“什么都行”，看似是没要求，实际上是要求最多的。
“什么都行”的家长也是最内耗的，因为他们甚至说不出具体要什么，天天活在抽象大概念里。
他们的抽象就是——我不给孩子找点资源补补，他们就完蛋了；我给孩子找到资源，他们人生就有救了。
我想到了前几年一个家长给我分享的故事——她去一个补习工作室，一进门看到一块牌子上有个数字：1067。第二天去的时候，变成1066。第三天变成1065......她问老师这个数字是什么意思，老师说：“哦，前面本来有‘冲刺’俩字，不小心掉了，只剩这个天数了。”
原来那个数字代表“距离高考还剩下多少天”。
我说：你们那个老师倒是很具体，他肯定不内耗，他会分期分阶段完成自己的kpi并计算收入，但问题是，家长在这个数字面前，就会变得越来越抽象。
我只希望你记得：距离你的下次心跳还有0.01秒。
不夸张。我认识一位妈妈，孩子上初二，她在研究并且是付费学习“新高考选科组合与未来就业赛道矩阵分析”。
她的手机相册里，不是孩子照片，而是各种截屏：《人工智能时代十大不会被淘汰的职业》《2026年最吃香的五大专业》《学霸妈妈的作息表（建议收藏）》。
我问她：“你儿子喜欢什么？”
她愣了一下：“喜欢……玩吧？”
“他平时玩什么？”
“就那些没用的，拆东西、养蚂蚁、看手机。”
她说完，又补了一句：“唉，没时间让他搞这些了。”
我说这么早你研究高考和专业方向没有意义，她言之凿凿地说：“不早，要开始给孩子引领了呀！”
我不知道她想引领什么，我只看到一个活生生的、会拆东西、会养蚂蚁的13岁男孩，正在被一步步加工成一个抽象的“考生”。她养的似乎不是眼前这个具体的人，而是一个想象中的、未来必须“赢”的抽象符号。
“抽象地养娃”就是把孩子当作一组KPI：分数、排名、竞赛奖项、名校录取通知书。所有的焦虑、投入、咆哮，都指向这些指标。指标好看，你就踏实；指标难看，你就崩溃。
问题是，这些指标背后那个具体的人呢？
最荒诞的是一边喊着“素质教育”，一边把孩子的日程排得比CEO还满。暑假是战场，周一数学培优、周二物理竞赛、周三英语写作、周四编程思维、周五作文提升、周六全天刷真题、周日只有半天“自由活动”——而这半天通常用来补觉。
你以为你在培养“未来需要的人才”？真有点太抽象了。
未来长什么样，我们说了都不算。
说句扎心的：我们目前大多数人对未来的所有预判，大概率会是错的。
你曾经觉得金融最稳、计算机最火，量化最来钱，十年前谁想到土木工程会从状元专业变成调剂专业？五年前谁想到教培行业会一夜之间蒸发？三年前谁想到AI能让写代码像说话一样简单？
所以什么孩子是更有保障的？我的答案是——有兴趣爱好的孩子。不是说这个兴趣爱好能帮他吃上饭，而是一个能有兴趣爱好的孩子是被当人养的，只要当人养了，他就有了自己基础的生存能力，不会那么轻易被淘汰或压垮。
我认识一个985硕士，进了大厂干了3.5年被裁员了，现在想开店卖玩具，说自己从小没玩够玩具。再看看张雪，他的技术和队伍都很具体，他也许就是那个从小没有被宏大叙事包裹过的、完全脱离了抽象的人。
你说，谁更有“远见”？什么叫“远见”？
知识是分散的，没人能掌握全部信息。我们不可能预测十年后什么行业最火，就像1996年的家长不可能预测孩子将来要靠“短视频带货”赚钱。
那怎么办？当然不是放弃努力。实际上就是从抽象转向具体的养育。放弃对未来的一厢情愿，放弃“一朝定成败”的观念，转而投资那些真正不变的东西——养一个具体的人。
第一，他应该有自己的喜好，不全是家长的喜好。
第二，他会被允许犯错，而且犯的错有“性价比”。容错是一个特别具体的养育能力，很多家长没有，但这个往往伤害性很大。
第三，他知道自己是谁，不是爸妈嘴里的“别人家的孩子”。一个具体的人，有优点有缺点，有擅长有不擅长。
第四，他有生活的能力，不止是考试的能力。他自己的东西出问题时能找到症结在哪，他会换灯泡、会谈论考试题以外的话题、会在失败后自己爬起来拍拍土说“再来一次”。这些东西，考试不考，但人生考。
说白了，养一个具体的人，就是把他当人养，相信人不是靠一两次考试决定一切的。
高考、中考就在眼前，可能别人家的孩子又是模拟考全市前十，你孩子还在纠结“这道题老师是不是算错了”。
你手心冒汗，夜里失眠，恨不得替他进考场。这一切都是抽象的宏观养育导致的具体的焦虑，而孩子可能并不能从中获得可以终身受益的具体能力和心态。
回想一下我们自己，当年高考前也是翻来覆去想很多抽象的东西。可现在呢？你还能说出每科考了多少分吗？那些你以为“决定命运”的几分，后来真的决定什么了吗？
真正决定你人生的，是考完后——你有没有持续学习的能力，有没有在低谷时拉自己一把的韧性，有没有跟同事合作的情商，有没有在变化面前不慌不忙的底气。
具体的人，哪怕一时摔了跟头，也能拍拍土站起来，走出一条谁也预测不到的路。
那条路，才是真正的“以不变应万变”。
高考在即，祝各位家长不慌不忙不抽象地站好最后一班岗，让孩子轻松上阵，顺利走向下一站！
今晚我有个聊高考的直播
和腾讯视频连麦谈谈升学故事
点下面预约哦
十三姐
魔都高影响力KOL
公众号「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」
著有《了不起的中年妇女》《了不起的中国妈妈》《带夫修行》《我怎么这么会当妈》
微博@格十三
视频号「格十三」
小红书「格十三」
热门跟贴