创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 寻常的早晨
我叫周晓慧，三十六岁，是一家广告公司的普通文案。每天早上六点半，我的生物钟比闹钟还准时。睁开眼睛第一件事不是起床，而是先躺三十秒，脑子里过一遍今天要做的事：儿子的早饭、要带的课本、公司下午要交的方案、晚上得去超市买牛奶……
“妈——我袜子呢？”
儿子小宇的声音从隔壁房间传来，带着刚睡醒的沙哑和一丝慌张。我掀开被子起身，趿拉着拖鞋往他房间走。地上摊着书包，练习册露出一角，昨晚让他收拾好非说今天早上再弄。
“在衣柜左边抽屉第二格，跟你说了多少次，睡前把第二天要穿的衣服准备好。”我一边说一边拉开抽屉，从一摞袜子里抽出两只颜色相近的。
小宇已经套上了校服上衣，正跟裤子拉链较劲。他今年三年级，长得快，校服裤腿已经有点短了。我弯腰帮他整理好裤脚，瞥见他书桌上摊开的作业本，最后一道数学题还空着。
“这题不会？”
“嗯……昨天太困了。”小宇挠挠头，接过袜子麻利地穿上。
“吃完早饭我给你讲，现在先去刷牙洗脸。”我拍了下他的背，转身进厨房。
厨房窗户对着小区另一栋楼，这个点已经有七八家亮着灯。抽油烟机轰隆隆响起来，我打了两个鸡蛋，搅散，倒进平底锅。蛋液碰到热油“刺啦”一声，香气就冒出来了。又从冰箱里拿出昨晚蒸的包子，放蒸锅里加热。豆浆是现成的，倒进杯子微波炉转一分钟。
这一套流程我做了六年，从儿子上幼儿园开始。前夫三年前调去外地工作，半年后打电话说“分开冷静一下”，后来就再没回来。离婚协议是快递寄来的，我签了字，没哭没闹，只是那一个月瘦了十二斤。现在想想，哭闹有什么用呢，儿子还得上学，我还得上班。
“妈，我书包收拾好了！”小宇洗漱完坐到餐桌前，头发还翘着一撮。
“校徽别了吗？”我把煎蛋和包子端上桌。
小宇咬包子的动作顿了一下，眼睛往书包方向瞟。
我心里“咯噔”一声。
“不会又忘了吧？”
“我……我现在就找！”他跳下椅子，冲回房间。
我跟着走过去，看他把书包翻了个底朝天。课本、作业本、文具盒、水壶……东西一样样摊在床上，就是没有那个红底黄字的小小校徽。
“昨天放学摘下来放书桌上了，忘了别回去……”小宇声音越来越小，抬头看我，眼神里全是“完了”。
我看了眼墙上的钟：七点十分。开车到学校不堵车要二十分钟，早高峰肯定堵。再上楼去拿校徽？
“算了，先吃饭，到学校跟杨老师好好解释。”我尽量让声音听起来平静，“下次记住，放学回家别摘下来，或者摘下来就直接别在书包上。”
小宇“嗯”了一声，慢吞吞走回餐桌，啃包子的速度明显慢了。
我心里其实也打鼓。儿子班主任杨老师，四十出头，教学认真，也严格。上学期小宇忘带作业本，她在家长群里点名批评，说“习惯要从细节抓起”。我当时脸上火辣辣的，好像自己犯了错。这次是校徽，学校规定必须佩戴，周一升旗仪式还要检查。
送小宇到学校门口时，已经七点五十了。校门口挤满了送孩子的家长，电动自行车、汽车堵成一团。值日生站在校门两侧，肩膀上的红袖章格外显眼。我看见几个没戴校徽的低年级学生被拦下来，值班老师正登记名字。
“周子宇，你的校徽呢？”一个戴眼镜的男老师拦住小宇。
“老师，我忘戴了……”小宇低下头。
“哪个班的？”
“三年级二班。”
男老师在本子上记了一笔，挥挥手：“进去吧，下次记住。”
小宇如获大赦，冲我摆摆手，背着书包跑进校门。我在原地站了几秒，看着他的背影消失在教学楼里，才转身往停车场走。
手机在包里震动，是同事发来的消息：“晓慧姐，上午的会改到十点了，王总说你的方案部分需要再细化一下。”
我回了个“好的”，发动车子。早高峰还没过去，车子在车流里一点点往前挪。等红灯的间隙，我瞥见副驾驶座上小宇落下的卡通橡皮，捡起来放回储物格。
上午在公司忙得脚不沾地。修改方案、开会、接客户电话。午饭是叫的外卖，一边吃一边核对下午要发的邮件。手机屏幕亮了好几次，都是工作群的消息。家长群静悄悄的，这反而让我不安。
下午三点多，手机震动，屏幕上跳出“杨老师”三个字。
我拿着手机走到楼梯间，清了清嗓子才接起来：“杨老师您好。”
“子宇妈妈，现在方便说话吗？”杨老师的声音透过听筒传来，听不出情绪。
“方便，您说。”
“今天早上周子宇没戴校徽，被值日老师记名了。这已经是这学期第三次忘戴校徽，前两次我让他写了检查，看来效果不大。”
我心里一紧：“杨老师，实在不好意思，是我没督促好……”
“子宇妈妈，我不是怪您的意思。”杨老师打断我，声音还是平平稳稳的，“但您知道，学校有规定，校徽是学生身份的象征，必须每天佩戴。咱们班上周就因为几个同学没戴校徽，被扣了纪律分，流动红旗没了。其他同学努力了一周的成果……”
“我明白，真的特别抱歉。”我握着手机的手指收紧。
电话那头沉默了两秒，然后杨老师说：“这样吧，既然口头提醒、写检查都没用，咱们换个方式。您让子宇买一百个别针式校徽备用，明天带到学校来。什么时候忘戴了，随时能补上，也让他长长记性。”
我愣了一下：“一百个？”
“对，一百个。”杨老师的语气很自然，好像说的是“买一本练习册”，“学校小卖部就有卖，两块钱一个。您把钱给子宇，让他明天带过来。如果买不到，我这里有供货商的联系方式，您可以多买点放着。”
楼梯间里安静得能听见自己的呼吸声。窗外是城市灰蒙蒙的天空，对面写字楼的玻璃幕墙反射着冷冷的光。
“子宇妈妈，您在听吗？”
“在听。”我听见自己的声音说，“好的杨老师，我明天让他带过去。”
“那行，麻烦您了。也是为了孩子好，习惯养成了受益终身。”杨老师又说了几句关于期中考试的事，挂了电话。
我在楼梯间站了一会儿，才推开防火门走回办公室。格子间里敲键盘的声音、打电话的声音、打印机工作的声音混在一起，嗡嗡作响。我坐回工位，盯着电脑屏幕，文档上的字在眼前模糊成一片。
“晓慧姐，你怎么了？”隔壁工位的小张探过头，“脸色不太好。”
“没事，可能有点低血糖。”我挤出一个笑，从抽屉里摸出一块巧克力。
巧克力在嘴里化开，甜得发苦。我打开购物网站，在搜索框输入“校徽 订制”，按下回车。
屏幕刷新，跳出上百个商品链接。红色的、蓝色的、金属的、塑料的，各种款式。我点进销量最高的那家店，客服自动弹窗：“亲，需要什么帮助？”
手指在键盘上悬停了几秒，我开始打字。
第二章 两百个，四百个，六百个
那天晚上我没睡好。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是白天的事。杨老师说“买一百个”时的语气，平静，自然，甚至带着一点“我为你好”的意味。两块钱一个，一百个就是两百块钱。钱不算多，但这事儿像根刺，扎在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
凌晨一点，我起身去客厅倒水。经过小宇房间，门虚掩着，我轻轻推开。台灯还亮着，他睡着了，作业本摊在桌上，数学题终于补完了，字迹有些潦草。校服搭在椅背上，胸口位置空荡荡的。
我走过去，从书包侧袋摸出那个红色校徽。塑料材质，边缘有些毛糙，别针已经松了，别在衣服上总是掉。就因为这个，要买一百个。
回到自己房间，我重新打开手机。购物车里的链接还在：定制校徽，1000个起订，单价0.45元。客服十分钟前回复了：“亲，可以提供设计稿，我们按您的要求制作，工期5-7天。”
我没回，关掉手机。
第二天早上，小宇醒得比平时早。吃早饭时他小心翼翼看我脸色，咬一口包子瞄我一眼。
“妈，杨老师是不是给你打电话了？”
“嗯。”我把牛奶推到他面前，“让你买一百个校徽，今天带钱去学校买。”
小宇肩膀塌下来，勺子碰在碗沿上“叮”一声：“一百个……那得多少钱啊。”
“两百。”
“我攒的零花钱只有八十七块五……”他声音越来越小。
“钱我给你。”我打断他，“但你要记住，这是最后一次。以后再忘戴，你自己想办法。”
小宇重重点头，眼睛里闪过如释重负的光。他大概觉得，只要钱能解决的事，就不是大事。
送他到学校后，我没直接去公司，开车绕到学校后门的小卖部。店面不大，门口挂着“文具玩具零食”的招牌。早上这个点还没什么顾客，老板是个五十来岁的大姐，正蹲在门口理货。
“请问有校徽卖吗？”我问。
“有有有，要几个？”大姐站起身，拍拍手上的灰，从柜台底下拿出一个纸盒。
纸盒里堆着几十个校徽，和小学用的那种一模一样。红底，黄色字，边缘有点毛糙。
“多少钱一个？”
“两块。多买便宜，买十个送一个。”
我拿起一个校徽看了看，又放回去：“如果买得多呢？比如一百个。”
大姐愣了一下，打量我几眼：“您要这么多干嘛？这玩意儿又不能吃。”
“孩子老师让买的。”我扯扯嘴角，“班里用。”
“哦哦，老师让买的啊。”大姐恍然大悟，态度热情起来，“一百个的话……我这儿库存不够，得去仓库拿。您要是真要，我给您算一块八一个，一百八，行不？”
“您这儿一般一天能卖多少个？”
“这哪说得准，三五个吧，最多的时候十几个。都是孩子弄丢了来补的。”大姐从柜台下摸出计算器按了按，“您真要一百个？我打个电话让人送过来，半小时就到。”
我看着纸盒里那些粗制滥造的校徽，塑料在晨光下泛着廉价的红色。
“不用了，谢谢。”
转身离开时，听见大姐在背后嘀咕：“问半天不买，逗人玩呢……”
坐回车里，我没马上发动。手机在手里转了几圈，我重新打开购物网站，找到昨天那家店。客服头像亮着：“亲，考虑好了吗？”
我打字：“1000个，单价能再便宜吗？”
“亲，1000个已经是最低起订量了哦，0.45元是批发价，不能再低了。您要得多的话，我们可以包邮。”
“多久能做好？”
“收到设计稿确认后，5-7天发货。您要得急的话，可以加急，加收30%加急费，3-4天发货。”
我看着屏幕，手指在键盘上停留了很久。窗外，学生们陆续进校，红领巾在晨风里飘。有个低年级女孩蹲在地上哭，旁边的妈妈正手忙脚乱地帮她找什么东西。
“设计稿我发你，做1000个，加急。”我打字，“但我要改个字。”
“什么字？”
“把‘实验学校’改成‘第一小学’，其他不变。”
客服发来一个“OK”的表情：“没问题，我们有模板，改个字很快。您确认一下，单价0.45元，1000个450元，加急费135元，一共585元，包邮。收货地址是？”
我把自己公司的地址发过去，付款。输入密码时，手指很稳，没有抖。
付款成功的界面弹出来，我关掉手机，发动车子去公司。
一整天我都有些心神不宁。开会时走了神，被王总点名问策划思路，我愣了两秒才接上话。中午吃饭，小张问我是不是家里有事，我摇摇头说没事。
下午三点，手机震了。是陌生号码，显示地址是义乌。
“周女士吗？您订的校徽我们已经安排生产了，加急的话后天能发货。发货前给您拍实物照片确认，您看可以吗？”
“可以。”
“另外跟您确认一下，咱们这个校徽背面要印LOGO或者联系方式吗？”
“不用，就光面。”
“好的。那尾号7856的号码是您常用号码吧？发货后物流信息会发到这个手机上。”
“是。”
挂掉电话，我盯着电脑屏幕，文档上的字又开始模糊。我起身去洗手间，用冷水冲了把脸。镜子里的人眼睛下有淡淡的青色，嘴角绷着。
回到工位，我重新打开购物网站，搜索“纸箱 定制”。找到一家本地店铺，客服在线。
“需要印字的纸箱，今天能发货吗？”
“可以，您要多大尺寸？印什么字？”
我量了量校徽的尺寸，算了算1000个的体积。又打开计算器，做了一道乘法。
“要10个箱子，尺寸是……”我把数字发过去，“每个箱子上印‘校徽，100个/箱’。”
“10个箱子？您确定？”
“确定。今天能发吗？到付。”
“加急的话可以，但要加收加急费。”
“多少钱？”
客服报了个数，我没还价：“印字清楚点，箱子结实点。”
“放心，我们是老店了。您把收货地址和联系人发我，下午就发。”
我把学校地址和杨老师的名字电话发过去，付款。这次付款时，手指有点凉。
下班回家路上等红灯，我看了眼手机。家长群里，杨老师发了几张今天课堂练习的优秀作业照片，小宇的也在里面。几个家长排队发“老师辛苦了”“孩子们真棒”。我也复制了一句“老师辛苦了”，粘贴，发送。
小宇已经到家了，正在写作业。见我回来，他抬起头，眼神躲闪。
“妈，我今天去小卖部买校徽……老板说没那么多货，让我明天再去。”
“不用买了。”我换拖鞋，把包挂好。
“啊？可是杨老师说……”
“我说不用买了。”我走进厨房，系上围裙，“作业写完了吗？”
“还、还没，数学有两道题不会。”
“拿来我看看。”
晚饭时小宇几次欲言又止，扒拉两口饭就偷瞄我。我给他夹了块排骨：“好好吃饭。”
“妈，杨老师说要是明天不带校徽，就、就罚站……”他终于憋不住了。
“不会让你罚站的。”我说，声音平静得自己都意外。
夜里十一点，我收到厂家发来的校徽实物照片。红底，黄字，“第一小学”四个字在闪光灯下有点反光。1000个校徽装在透明塑料袋里，堆成小山。
“确认。”我回过去。
“好的，明天发货。”
关上手机，我站在阳台上。夜风吹过来，带着点凉意。楼下还有几盏灯亮着，不知道是不是也有家长没睡，或者在给孩子检查作业，或者在为明天的工作发愁。
第三天早上，我照常送小宇上学。到校门口时，他拽着我衣角：“妈，我真的不用买校徽吗？”
“不用。”我拍拍他肩膀，“进去吧，好好上课。”
看着小宇跑进校门，我坐回车里，没立刻离开。手机震动，是快递发来的消息：“您的订单已发货，预计今天下午两点前送达。”
我看了眼时间，早上七点四十。还有六个多小时。
发动车子去公司的路上，我给王总发了条微信：“王总，下午我家里有点急事，想请半天假。”
王总很快回复：“行，上午把方案终版发我。”
中午十二点，我把方案发到王总邮箱，收拾东西离开公司。在楼下快餐店随便吃了点，坐在靠窗的位置，看着街上来来往往的人。
手机又震了，这次是快递员：“您好，有您的到付快递，收货地址是实验小学，联系人是杨老师。她现在方便接电话吗？电话没人接。”
我打字：“她可能在上课，不方便接电话。您直接送到学校门卫室就行，我跟她说过了。”
“行，那我现在送过去。到付运费一共是68元，您跟收货人说一下。”
“好的，谢谢。”
发完这条消息，我关掉手机屏幕。快餐店的空调开得有点大，我手臂上起了层鸡皮疙瘩。端起已经凉掉的咖啡喝了一口，苦的。
从快餐店到学校，开车只要十五分钟。我在附近找了个停车位，没下车，就坐在车里等。车窗开了一条缝，能听见学校方向传来的声音。下午第一节是体育课，操场上哨子声、孩子们跑动的脚步声混在一起，像夏天午后的蝉鸣。
一点五十，一辆快递小货车停在学校门口。穿蓝色工服的快递员下车，从车厢里搬出纸箱。一个，两个，三个……一共十个纸箱，在门卫室门口堆成一座小山。
门卫大爷走出来，跟快递员说着什么。快递员拿出手机打电话，大概是在联系杨老师。说了几句，大爷指了指教学楼方向，快递员开始搬箱子往门卫室放。
我坐在车里，看着。手指无意识地敲着方向盘，一下，两下，三下。
十分钟后，一个穿碎花连衣裙的身影从教学楼快步走出来。是杨老师。她走到门卫室门口，跟快递员交谈。距离有点远，听不清说什么，但能看到杨老师的手在比划。
快递员递过去一张发货单。杨老师接过来，低头看。
她看了很久。
然后她抬起头，又低头看发货单，又抬头看那堆纸箱。手抬起来，手指在发货单上点了点，又放下。手在发抖。
风从车窗缝隙钻进来，带着学校围墙边那排香樟树的味道。树影在地面上晃动，斑斑驳驳的。操场上体育老师吹响集合哨，尖锐的声音划破午后的沉闷。
杨老师终于动了。她转过身，快步往教学楼走，走了两步又停下，回头对门卫大爷说了句什么。大爷点点头，她这才继续走，脚步有些急，碎花裙摆被风吹得扬起来。
快递员站在那堆箱子旁，挠了挠头，掏出手机又打电话。
我的手机在这时震动起来。屏幕上跳动着两个字：杨老师。
我看着那两个字，一直震，一直震。第三遍响起时，我按了接听键。
“喂，杨老师？”
电话那头是急促的呼吸声，过了好几秒，杨老师的声音才传过来，有点喘，有点抖：
“子宇妈妈，您、您这是……什么意思？”
我握着手机，看着窗外那十个堆在门卫室门口的纸箱，声音很平静：
“杨老师，您不是让买一百个校徽吗？我怕不够，就多买了点。一共一千个，分十个箱子装，一箱一百个，应该够用了。”
电话那头，呼吸声停住了。
热门跟贴