那天下午三点多，我拎着两大袋子菜从菜市场回来，胳膊上勒出两道紫红的印子。一推开门，一股子方便面的味儿扑面而来——婆婆又在沙发上窝着追她那部老掉牙的苦情剧，茶几上一片狼藉：碗筷、瓜子皮、半截香蕉皮发着黑。

地上呢？早上我出门前刚拖过的，这会儿全是脚印子和瓜子壳，跟下了一场雪似的。

我把菜往厨房一墩，"妈，您今儿在家也没出门，这地……"

婆婆头都没抬，眼睛黏在电视上："哎哟，你回来啦？正好，赶紧做饭，你爸跟你那口子六点前准到家。"

我站在门口，手里还攥着钥匙，心里那口气憋得我嗓子眼直发酸。结婚三年了，我跟建国住在婆婆这套老房子里，说是公婆心疼我们小两口买房压力大，让我们先住着。可这三年，我成什么了？白天上班八小时，晚上回来买菜做饭洗碗拖地，周末还得洗一家四口的衣服、晒被子、擦窗户。

婆婆呢？六十出头的人，身子骨硬朗着呢，跳广场舞能跳俩钟头不带喘的。可一回家，她就成了甩手掌柜，连自己掉在沙发底下的袜子都不捡。

"小芳啊，"婆婆忽然喊我，"明儿你大姑姐一家来吃饭，你多备几个菜，做那个糖醋排骨啊，你姐夫就好那一口。"

我"嗯"了一声，转身进了厨房。水龙头拧开，哗哗的水声盖住了我那点子委屈。我低头切葱花，眼泪不争气地掉在案板上，跟葱花混在一块儿，分不清咸淡。

就在这时候，手机响了。是我妈打来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

"小芳啊，"我妈的声音有点抖，"妈这两天腰疼得厉害，下不了床，你抽空回来一趟成不？"

我"哎"了一声，手里的菜刀"哐当"掉在了案板上。

挂了电话，我心里跟翻江倒海似的。我妈一个人在乡下，我爸走得早，平时我一个月回去一趟，给她带点药、收拾收拾屋子。这回她说腰疼，肯定是疼得不行了才张这个嘴。

晚饭桌上，我跟建国说了这事，"我明儿想请个假回趟娘家，看看妈。"

没等建国开口，婆婆把筷子一搁："明儿你大姑姐来呢！你这一走，谁做饭？"

我手一抖，"妈，我妈病了……"

"病了上医院啊，你回去能顶啥用？"婆婆撇撇嘴，"再说了，你那个弟弟呢？儿子伺候老娘，天经地义。"

我弟弟在深圳打工，一年回不来一趟。婆婆这话，跟拿刀子戳我心窝子似的。

建国在底下踢了我一脚，小声说："要不……你周末再回？"

我抬起头，看着这个跟我同床共枕三年的男人，忽然觉着特别陌生。我放下筷子，一个字没说，回屋收拾了个小包，第二天一早就坐上了回村的长途车。

到家那会儿，我妈正趴在炕上，疼得满脑门子汗。我心里一酸，烧水、熬粥、给她揉腰、扶她上厕所。忙活到半夜，我躺在我妈身边，闻着那股子熟悉的皂角味儿，眼泪止不住地流。

我妈拍拍我的手："闺女，受委屈了吧？"

我哭得说不出话。

我妈叹了口气："小芳啊，妈跟你说句掏心窝子的话。这日子是过给自己的，不是过给别人看的。你婆婆那样的人，你伺候得再好，她也不会念你的好。你越是低眉顺眼，她越蹬鼻子上脸。"

我在娘家住了五天。第三天的时候，建国打电话来，话里话外都是埋怨："你大姑姐来家里，妈忙活了一天，腰都直不起来，你说你这个当弟媳的……"

我冷笑一声："哦？妈还会忙活啊？我以为她那腰，只能用来在沙发上窝着呢。"

挂了电话，我跟我妈说："妈，我想明白了。"

回去那天，我没直接回婆婆家，先去看了套小两居的二手房。八十多平，老小区，但收拾收拾能住。中介说首付二十来万，我跟建国这些年攒的钱，正好够。

晚上回到婆婆家，我把房本资料往桌上一拍："建国，咱搬出去。"

婆婆腾地站起来："你这是要造反啊？"

我看着她，第一次没躲她的眼神："妈，我伺候您三年，洗衣做饭擦地板，没一句怨言。可我妈病了，我回去看一眼，您都不乐意。我图啥呢？我也是娘生爹养的闺女，不是您家请的免费保姆。"

建国张了张嘴，半天没说出话。

那天晚上，他坐在床边，闷了半宿的烟，最后说了一句："搬吧。是我对不住你。"

搬家那天下着小雨，我抱着被子下楼，回头看了一眼那个住了三年的家。婆婆站在阳台上，没说话，脸黑得像锅底。

我心里头，居然敞亮得很。

姐妹们，女人这辈子，不是嫁了人就得把自己嫁没了。该硬气的时候，就得硬气一回。日子是自个儿的，腰杆儿，也得自个儿挺直了。