创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 搬来的第一天
我看着那辆破旧的面包车停在我家楼下，心里那点不情愿像水里的油花，怎么也按不下去。
王志国站在车旁边，搓着手，脸上堆着笑，可那笑容怎么看怎么勉强。司机和两个搬运工正从车上往下搬东西，几个褪色的编织袋，一个掉了漆的木箱子，还有那台老式雪花牌洗衣机——婆婆点名要带来的，说用惯了。
“娟儿，你看妈这……东西是多了点。”王志国小跑着过来，额头上都是汗。六月的天，闷得像个蒸笼，小区里的知了叫得人心烦。
我没说话，转身回屋。阳台窗户开着，热风一股脑灌进来。我靠在窗边，看着楼下。婆婆刘玉芬终于从副驾驶座上下来了，她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，灰白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个小髻。她没急着上楼，而是站在单元门口，抬头往上看。
我们的目光撞上了。
她朝我笑了笑，那笑容里没什么温度。我也扯了扯嘴角，转身进了厨房，拧开水龙头洗手。水哗哗地流，我挤了太多洗手液，搓出满手泡沫。
“娟儿，妈上来了！”王志国在门口喊，声音里透着紧张。
我擦干手，走出去。婆婆已经站在玄关了，那双半旧的黑布鞋在我刚擦过的地板上留下几个灰印子。她没换鞋，就这么走进来，眼睛像探照灯似的扫视着客厅。
“这沙发颜色太浅了，不耐脏。”这是她说的第一句话。
王志国赶紧把她的拖鞋拿过来，弯腰放在她脚边：“妈，换鞋，换鞋舒服。”
婆婆这才慢腾腾地脱下布鞋，换上拖鞋。她又往餐厅走，手指在餐桌上抹了一下，抬起来看了看：“灰有点大，平时得多擦。”
我抱着胳膊靠在厨房门框上，看着她表演。王志国亦步亦趋地跟在她身后，像个随从。
“妈，您先歇着，喝口水。”王志国倒水去了。
婆婆终于把目光转向我，上下打量了我一番：“小宋啊，听说你最近下班都挺晚？”
“公司忙。”我说。
“女人家，工作差不多就行了，”她在沙发上坐下，接过王志国递来的水杯，“主要得顾家。志国上班辛苦，你得把他伺候好了。”
我没接话。王志国尴尬地笑了笑：“妈，现在都什么年代了，娟儿工作也挺好的……”
“好什么好？”婆婆打断他，声音提高了些，“能比你三个弟弟的媳妇强？不都让她们顾家吗？结果呢，一个比一个不像话，过不下去还不是都离了？”
来了。我心里冷笑。那三位妯娌是怎么“不像话”的，我心里门儿清。老大媳妇是大学老师，婆婆嫌她不顾家，天天挑刺，最后闹得两口子天天吵；老二媳妇是护士，婆婆说她加班多是借口，指不定在外头有人，生生把人家逼走了；老三媳妇最惨，家庭主妇，婆婆又说她吃闲饭，花儿子的钱，最后那姑娘得了焦虑症，离了婚才好些。
现在，轮到我了。
“妈，那些事都过去了。”王志国脸色不太好看。
“过去什么过去？”婆婆把水杯重重放在茶几上，“我就是心太软，对她们太客气了！要是早拿出婆婆的款儿来，她们敢那么嚣张？”
搬运工把最后一件行李——那个木箱子搬了上来，问放哪儿。婆婆立刻指挥：“放主卧！”
我眉头一皱。王志国也愣了：“妈，主卧是我和娟儿住，给您收拾了次卧，朝南，阳光好……”
“我腰不好，得睡硬床，”婆婆站起身，径直往主卧走，“你们那床垫太软，我睡不了。次卧的床换到主卧来，我跟志国换房间睡。”
我手指掐进了手心。王志国张了张嘴，看看我，又看看他妈，额头上的汗更多了。
“妈，这不太合适吧……”他声音弱了下去。
“有什么不合适？”婆婆站在主卧门口，回头看他，眼神锐利，“我养你这么大，老了连张舒服床都不能睡了？你们年轻人，睡哪儿不是睡？”
搬运工站在门口，看看这个，看看那个，一脸为难。楼道里传来邻居开门的声音，估计是听见动静出来看热闹了。
我深深吸了口气，松开掐紧的手，脸上露出一个笑容。
“行，妈说得对。”我说，声音平静得自己都意外，“就按妈说的办。志国，你帮师傅把妈的箱子搬进去，我去次卧收拾一下。”
王志国吃惊地看着我，婆婆也愣了一下，大概没想到我这么痛快。
我没再看他们，转身进了次卧，关上门。靠在门上，我能听见外面婆婆指挥搬东西的声音，王志国唯唯诺诺的应答。窗外那棵老槐树的叶子被晒得发蔫，纹丝不动。
我走到窗边，从抽屉里摸出烟和打火机——我戒烟三年了，这包烟是上个月公司聚餐时同事落下的。我点了一根，吸了一口，呛得咳嗽起来。
烟雾在闷热的空气里慢慢散开。我想起三个月前，王志国接到老家电话，说他爸突然脑溢血去世了。葬礼上，婆婆哭得撕心裂肺，三个小叔子站在一旁，他们的前妻一个都没来。街坊邻居都说，老王头是让老婆气死的——当然，没人当面说。
葬礼结束第二天，婆婆就把王志国叫到里屋，说了半个钟头。王志国出来时，脸色灰败。回家的路上，他握着方向盘，半天才说：“娟儿，妈……可能要来跟咱们住一段时间。”
我当时心里就咯噔一下。什么“一段时间”，来了还能走？
“三个弟弟家，她都住遍了，”王志国声音发苦，“现在爸走了，她一个人……”
“不是还有老三吗？”我问。老三离婚后一直单着，和婆婆住老家。
“老三说他马上要外出打工，妈一个人在家他不放心。”
不放心？是受不了吧。这话我没说出口。
之后两个月，王志国提了三次，每次我都没松口。不是我心狠，是我太清楚他妈的为人。那三位妯娌，哪个是省油的灯？不都让她搅和散了？我和王志国结婚五年，一直没要孩子，感情说不上多热烈，但安稳。我不想这份安稳也被搅没了。
可该来的还是来了。上周，王志国接到婆婆电话，说已经收拾好东西，买了车票。通知，不是商量。
掐灭烟，我打开窗户散味。次卧比主卧小，窗外是另一栋楼的侧面，阳光只能照进来一小会儿。床上堆着我刚才临时抱过来的被褥，乱糟糟一团。
门外，婆婆的声音飘进来：“这窗帘颜色太暗了，明天换一个。对了，我那个旧洗衣机得接上，你们那全自动的我用不惯……”
我蹲下身，打开床头柜最下面的抽屉。里面有个铁盒子，我拿出来，打开。里面不是什么贵重东西，是几张照片，几封信。
最上面那张照片，是去年春节，我和王志国去海南旅游时拍的。我们穿着短袖，在海边笑得很开心。下面那封信，是老三的前媳妇李芳写给我的，去年她离婚后寄来的。信不长，就一页纸，字迹潦草：
“宋娟姐，我知道你迟早也得面对她。别像我那么傻，忍着，让着，最后把自己逼疯了。她就是个……”信纸在这里皱了一大块，像是被水浸过又干了，“她就是个黑洞，你得有点自己的主意。”
我把信折好，放回铁盒。铁盒最下面，压着一个小U盘。
门外传来敲门声，王志国小声说：“娟儿，吃饭了。”
“来了。”我把铁盒放回抽屉最深处，站起身，整理了一下头发和衣襟。
打开门，王志国站在门口，一脸愧疚：“娟儿，对不起，妈她……”
“没事，”我拍拍他的手臂，“吃饭吧。”
餐桌上摆了三个菜，番茄炒蛋，清炒西兰花，还有一盘切好的酱牛肉——我昨天买的。婆婆已经坐在主位上了，拿着筷子挑剔地拨弄着西兰花：“这炒过头了，都没脆劲儿了。酱牛肉太咸，老年人吃多了不好。”
王志国正要说话，我按住他的手，笑了笑：“妈说得对，下次我注意。您尝尝这番茄炒蛋，我多放了点糖，您应该喜欢。”
婆婆瞥了我一眼，夹了一筷子，放进嘴里，慢慢嚼着，没说话。
这顿饭吃得很安静。婆婆吃得慢，咀嚼的声音很响。王志国低着头，扒饭很快。我小口吃着，偶尔给王志国夹块牛肉。
吃到一半，婆婆突然开口：“小宋啊，我听志国说，你一个月能拿一万多？”
“差不多。”我说。
“那不少了，”婆婆放下筷子，看着我，“那你一个月给志国交多少家用？”
王志国呛了一下，咳嗽起来。我放下碗，拿纸巾递给他，然后看向婆婆：“妈，我和志国的钱是放一块儿的，房贷、水电、日常开销，都从共同账户出。”
“那不行，”婆婆摇头，“男人手里得有钱。这样，从下个月开始，你的工资交给我管，我给你们安排开销。志国的前三个媳妇，开始都不乐意，后来不都……”
“妈，”我打断她，笑容没变，“我们家的事，我和志国商量着来就行。您大老远来，是享福的，操这些心干什么。”
婆婆的脸色沉了下来。王志国在桌下碰了碰我的腿。
“你什么意思？”婆婆盯着我，“嫌我多管闲事？”
“哪儿的话，”我夹了块番茄放进嘴里，酸甜适中，味道不错，“我是为您好。您辛苦一辈子了，该歇歇了。至于我和志国怎么过日子……”
我放下筷子，抽了张纸巾擦擦嘴，抬眼看着她，慢慢地说：
“我们心里有数。”
餐厅的灯是暖黄色的，可这会儿照在人脸上，显得有些惨白。婆婆那双眼睛死死盯着我，手指捏着筷子，指节发白。王志国连呼吸都放轻了，眼睛在我和他妈之间来回转。
窗外的天完全黑了，远处有闷雷滚过。要下雨了。
婆婆突然笑了，那笑声干巴巴的：“行，你们心里有数就好。吃饭吧。”
她重新拿起筷子，夹了最大一块牛肉，放进王志国碗里：“儿子，多吃点，看你瘦的。”
这顿饭剩下的时间，没人再说话。只有碗筷碰撞的声音，和窗外越来越近的雷声。
吃完饭，我起身收拾碗筷。婆婆坐着没动，对王志国说：“志国，陪妈看会儿电视。新闻联播该开始了。”
王志国犹豫了一下，看我。我端着盘子往厨房走，头也不回：“去吧，陪妈说说话。”
厨房的水声哗哗的，盖过了客厅电视的声音。我洗得很慢，每一个碗都搓三遍。窗户开着，潮湿的风吹进来，带着泥土的味道。
洗完碗，擦干净灶台，我倒了杯水，靠在料理台边慢慢喝。客厅里，婆婆的声音断断续续传过来：
“……你得管着她点，女人不能太强势……”
“当初你弟他们就是太惯着媳妇……”
“你看她现在，眼里哪有我这个婆婆……”
王志国低声应着什么，听不清。
我喝完最后一口水，把杯子放进水槽。转身时，看见婆婆站在厨房门口，不知道看了多久。
“妈，有事？”我问。
“没事，”她说，目光在我脸上扫了一圈，“早点睡，明天我教你做志国爱吃的红烧肉，你那个做法不对。”
“好啊，”我笑笑，“我正想学呢。”
回到次卧，关上门，我背靠着门板站了一会儿。房间里还残留着烟味，混着新换床单的洗衣液香。我从抽屉里拿出那个铁盒，打开，取出U盘，插在电脑上。
里面有几个文件夹，名称是日期。我点开最近的一个，里面是几段录音文件。我戴上耳机，点开最新的一段。
是王志国和婆婆的电话录音，昨天晚上的。
“……她要是不同意怎么办？”王志国的声音。
“不同意？这个家谁说了算？”婆婆的声音又尖又利，“我是你妈！她敢不同意？你看你三个弟弟，哪个不是我说了算？就你窝囊！”
“妈，娟儿她不一样……”
“有什么不一样？不都是女人？我告诉你王志国，这次我去，就是要让她知道知道规矩！你前头三个媳妇，就是一开始没立好规矩，后来才翻天！你放心，妈有经验，用不了三个月，保准让她服服帖帖……”
我按下暂停键，摘下耳机。
窗外，第一道闪电划破夜空，紧接着雷声炸响。几秒钟后，大雨倾盆而下，砸在窗户上噼啪作响。
我走到窗边，看着雨夜里模糊的楼影，玻璃上倒映出我的脸，没什么表情。
三个月？我在心里重复这个数字。
老不死的，你可算落到我手上了。
热门跟贴