我叫秦桂兰，今年六十八，住在皖北一个小县城的老房子里。昨儿个夜里下了场冷雨，屋檐滴答滴答响了一宿，我睁着眼到天亮，身子骨凉得像泡在井水里。
灶台上那半碗剩粥，是我前天熬的。小女儿月芬昨天下午来过一趟，站在门口没进屋，隔着纱门就开口："妈，我那套房首付还差两万，您老存折上不是还有点吗？先挪给我应应急。"
我坐在小板凳上择豆角，手一抖，豆角撒了一地。
"月芬啊，妈那点钱是留着看病的，你爸走的时候留下的……"
话还没说完，她脸就沉下来了："哥嫂都拿了您的钱，凭啥到我这儿就没有？您是不是偏心？"
"砰"的一声，纱门被她甩得直晃。院里那只老黄狗吓得缩进了柴垛底下，尾巴夹得紧紧的。
我坐在那儿半天没起身，眼泪吧嗒吧嗒往豆角上滴。外头风卷着落叶，贴着窗棂子沙沙地响，像谁在耳边数落我这辈子的账。
说起来，我这三个儿女，我是一把屎一把尿拉扯大的。老头子是纺织厂的，八八年就走了，撇下我一个人，带着九岁的老大、六岁的老二、还在吃奶的老三。那时候我白天在食堂帮工，晚上给人纳鞋底、缝被罩，手指头上的老茧一层压一层，冬天裂得血口子，面粉一撒上去疼得直抽气。
老大建军，我供他读到大专。老二建国，学了门修车的手艺。老三月芬，是我最疼的闺女，出嫁的时候我把攒了十年的八千块塞进她陪嫁箱底。
那会儿我想，等我老了，三个孩子，总有一个能让我倚一倚门、喝口热汤的吧？
可我想错了。
老大结婚那年，要在市里买房，开口就是十五万。我把厂里分的老房子卖了，凑了十二万给他。儿媳妇当时拉着我手，眼泪汪汪："妈，等您老了，就跟我们住，我给您养老。"
十二万交出去的第二年，我想去市里看看孙子，儿媳妇在电话里支支吾吾："妈，孩子小，怕过了病气，您过两个月再来吧。"
这"过两个月"，一拖就是八年。孙子我统共见过四回，最近一回还是在街上偶遇的，那孩子眼生得很，喊我"奶奶"的时候，声音比蚊子还小。
老二更别提。修车铺开起来那年，跟我借了六万本钱，说好三年还。如今十四年过去了，一个子儿没还。前年他媳妇跟人跑了，他天天喝得烂醉，上个月还摸到我这儿，翻我枕头底下，把我攒的一千二百块养老钱揣走了，走的时候留下一句："妈，我缓过来就还您。"
我追到门口，腿一软摔在门槛上，膝盖青了半个月。
最让我寒心的是月芬。我这闺女，嘴甜，从小会哄我。可自打她嫁了人，这张嘴就只会朝我要东西了。买车要我贴两万，孩子上幼儿园要我出赞助费，如今买房又来掏我的老底。
我有回在菜市场碰见老邻居张婶，她拎着排骨，笑眯眯说她闺女给她买的。我站在白菜堆前，鼻子一酸，差点没当街哭出来。
昨儿晚上，我拿出那个铁皮盒子。盒子里是老头子的黑白照片，还有一张存折，上头剩下三千八百块，是我这些年从牙缝里省出来的棺材本。
我对着照片说："老头子，你说我图啥呀？我这辈子为这仨孩子，鞋底都磨穿了多少双，如今落得个啥？"
照片里的人不说话，只是笑。
今早我想明白了一件事。俺们村有句老话——"儿女是债，讨债还债，无债不来。"我这辈子，怕是上辈子欠了他们的，这辈子来还的。
可是话又说回来，这账也不能一辈子还下去。
我把存折揣进贴身的口袋，拄着拐杖去了居委会。小王主任是个热心姑娘，听我说完，给我出主意：去敬老院看看，县里新开的那家，一个月一千二，包吃包住，还有老姊妹打牌说话。
我把老房子租出去，一个月租金八百，加上我那点退休金，刚够。
临走前，我给三个孩子各打了一个电话。老大那头忙着开会，挂了。老二的电话是空号。月芬听完，愣了半天，才说："妈，您想好了？那房子租出去，我们以后回来住哪儿？"
我笑了笑，没说话，把电话挂了。
窗外的雨停了，太阳从云缝里钻出来，照在院里那棵老枣树上。树上还挂着几颗没摘的枣，红红的，晃晃悠悠。
我这辈子没享着儿女的福，可我还有几年，能自己享享自己的福。
活到这把年纪我才懂——对儿女掏心掏肺，不如给自己留条后路。钱在自己口袋里，腰杆才挺得直；命攥在自己手里，日子才过得稳。
各位老姐妹，您说，我这么做，是不是对的？
热门跟贴