前一阵,我们公号发了梅朵(梅朵专辑)的几篇文章,反响还挺大的,留言很多,还有朋友问我是不是真事。

梅朵是我们公号自然来稿的作者。我们这几个公号,十一维,七维,六维,我自己算是主笔,其他很多稿件都是自然来稿,就是读者给我们公号的投稿。2022年的时候,我们收到梅朵的一篇文章,文笔细腻,情感真挚,写的是小镇做题家。她写她半聋半哑的十四岁的弟弟,病倒在一个陌生的城市,读高二的她赶到那个城市时,得到的只是派出所的一张验尸单。验尸单上标注 “患儿听力语言都有障碍,双臀各有一处碗口大的伤疤。“读这篇的时候,我正坐在一家咖啡店里,看到这里,我的眼泪不住地流,坐在对面的女儿慌张地问我怎么了。我只能含糊其辞地说,这个世界上啊,有好多的苦。

梅朵
打开网易新闻 查看精彩图片
梅朵

后来,我们就陆续收到梅朵的稿件,她开始写她的家族故事,她的叛逆彪悍的父亲,聪慧善良的母亲,冷酷无情的后母,命运坎坷的外公。她的母亲喜欢雪花,喜欢菊花,如今长眠在她家乡小院的苦楝树和樱桃树之间,但如今苦楝树也不复存在,只有樱桃树年年开出灿然的花。

再后来,她又写了她自私狠毒的前夫的故事,她被折磨得生不如死,差点要了自己的命,好在她坚韧,一点点又熬过来了。前一段时间,她又给我们稿件了,这一次,我才知道她之前的情感故事如此令人瞠目结舌。我想到了我写的小说《狂流》,林晚,爱上了她的老师,独自在异国他乡生下了一个女儿。林晚的原型,是一个北大的校友,我并不认识,只是从别人口中听说过她的故事,我曾经在奥斯汀的一家中餐馆,远远地见过她一面,她也并不认识我,大概也不知道我会把她作为原型写进小说。

我的一个朋友看了梅朵的文章后,告诉我这样的故事一直在上演,是这样的吧。我记得连载《狂流》的时候,每一个连载,都有一个人给我赞赏,我总觉得,那个人应该也有一个类似林晚的爱人,大概是在读他自己的故事吧。

二湘
打开网易新闻 查看精彩图片
二湘

还有一个我素不相识的人,是我的一个朋友的朋友,看到我写的林晚的故事,很生气,认定她自己是林晚的原型,认为我写了她的隐私。天地良心,我压根不认识她,只能说这样的故事不断地在上演,如有雷同,纯属巧合。梅朵和这个人不一样,她跟我说,你会写小说,把我的故事写成小说吧,我于是想起方方老师发在朋友圈的一句话,每个人的一生都是一篇长篇小说,还真是这样。

梅朵住在蒙大拿的一个小城,叫Bozeman。她在那个有着寒冷冬天的小城结识了《红楼梦》中鸳鸯的扮演者郑铮。而我也因缘际会,认识郑铮。两年前,郑铮病逝,我写了一篇文章,梅朵也写了一篇。我在那篇文中说:“说起来更是玄妙,不管是命运,还是性格,《红楼梦》里不少扮演者和剧中的人物都有了高度的契合,比如孤独一人远在加拿大的薛宝钗,比如早逝的林黛玉,还有皈依佛教的妙玉。不知道是这部剧的魔力,还是某种超自然的力量,真是应了那句“万般皆是命,半点不由人”,只能让人心生敬畏,对命运,对茫茫的宇宙。“

唉,万般皆是命!

除了梅朵,我们还有许多作者,除了当初连载日记的方方老师,和记录美国疫情的黄医生,菊子,其他很多都是通过投稿认识的。像海北尬生,是个年轻的00后,理工科背景,文字功底扎实,喜欢写字,时评写得相当不错。更多的作者,是写散文,写影评,写自己的故事和感受。比如刘欣,青禾,云淡风轻,小仙,川美眉,东方木,君君,英樱,张慈,天外客,任奎东,马老师,颜如玉,等等。还有些之前一些很活跃的作者,比如绿风,风吹沙,大嫚,刺猬,范伟,宫殿楼台,沁,棋客,于无声,芦苇,远岫,耕夫,湘伟,宣,小树,我住长江头,南宫,若湘,虫虫,等等,现在都不太写了,很期待他们再次提笔。最令人伤感的是曾经在我们公号连载过自传故事的侠非侠老师,2024年去世了。我们公号发了一篇文章纪念他:《缅怀侠非侠,一个北大寒门学子的故事》。

说起来,我最喜欢看那些真实的人生故事,那些无名的作者背后悲欢离合的故事。我一直喜欢小草的文章,她之前写她儿子高考,写她二姐插队的故事我都记得,尤其是她写她抠门的二姐夫,写得真是栩栩如生啊。最近她又开始写知青系列故事了,也是看得人唏嘘。还有最近的几个作者,瑞君,写她在社区做社工,接触到那些家有残疾或者是低收入的家庭,看得人伤感。还有温手释冰,写她的亲人,她的朋友,还有街坊邻居的故事,像是在看《小巷人家》,平凡人生,充满温情,也充满忧愁。

小草
打开网易新闻 查看精彩图片
小草

我之前只是作者,现在,也做起编辑的事情了。我们公号文章的第一编辑是二木,我的一个老朋友,也是从《狂流》开始就结识的一个老读者,他负责收稿(投稿可加他微信:duijiudangge63),并做初选,如果他觉得不错的,再给我。所以到我手里的文章,质量都挺不错的。每次看到这些真挚的文章,我都特别开心,像是发现一颗颗珍珠。我们的不安,我们的不甘,我们的不忿,还有我们的爱与悲伤,都写在这些文字里面。我知道,公号也好,文学也好,都是渐渐式微,但是,还是有这样一波人,在写,也还有一些人,在读,我们,在文字里,在别人的故事里一次次感受这人世间的冷暖悲欣。

我总觉得,遇见谁的文字,应该也是一种缘分吧,愿我们能在文字里结缘。

作者简介:二湘,喜欢码字,著有《暗涌》《狂流》,《重返2046》,《心的形状》。

~the end~