作者 | 莉达 · 巴里兹（Lida Bariz）
2026年1月23日
原标题：
《一位死讯都没有被报道的女性记者的遇害》
（The murder of a woman journalist whose death wasn't even reported）
她在午夜以后被杀害，就在迈马纳（Maima）①市中心的一座公寓里。她的呼救声刺穿了那一夜的沉寂——墙壁听见了她的呼喊，却没有一丝回应，尽管那里人来人往，也有许多监控摄像头。
在她的家人赶来时，街道上已经挤满了安保人员，但凶手却逃逸了。她的母亲不得不眼睁睁地看着自己孩子冰冷的尸体躺在她的家中，而那本应是最安全的地方。
塔利班重新掌权时，芭诺（Bano）正在读十年级。虽然不被允许继续接受正规的教育，但她拒绝放弃。她在当地的一家媒体开始了记者工作。
她身边的熟人们揭露，她的丈夫不断向她施加压力，逼迫她辞职，并告诉她：“我完全不识字，可你却受过教育，还在工作。”她的母亲哈迪亚（Khadija）说，这样的区别是他们家庭关系紧张的原因之一，因为这个家全靠Bano微薄的工资勉强度日。
2025年7月13日中午12点32分，芭诺被她的丈夫杀害了。她的母亲呼告无门，为她的女儿寻求正义的诉讼毫无进展。“我孩子的血，就这样留在地上。”56岁的哈迪亚这样告诉Zan Times。
哈迪亚解释道，芭诺13岁就被嫁出去了，她曾是一个安静、温和的孩子。她表示，作出这个决定是出于贫困和家庭的无计可施。“家里没有劳动力。我无法独自养活我的孩子们。我没有选择，不得不在我的女儿还年幼时将她嫁出去。其他的孩子都还很小，没有人能养家。”
订婚三年后，芭诺才正式结婚。婚姻没有为她带来安全感，反而是压力、羞辱和暴力。她的丈夫反对她参加媒体工作，不断羞辱她，还问她要钱。
芭诺的母亲说，从芭诺遇害后公寓的状况来看，芭诺和她的丈夫之间曾经爆发了激烈的冲突。当她赶到女儿的遇害现场时，发现屋里一片狼藉。物品被打包起来，芭诺的头巾被撕破了。哈迪亚相信，芭诺曾反抗过她的丈夫，或许是正准备离开他，或许是在保护她自己。最终，她为反抗付出了生命的代价。
在回忆生命中最痛苦的时刻时，泪水从哈迪亚的脸上滑落，她不断用围巾的一角擦着眼泪。“芭诺的一位朋友来敲我的门时，已经过了午夜。我的心一沉。他们说芭诺病了，我必须立刻过去。一路上，我的整个身子一直在颤抖。我是一个母亲。我知道，我就要面临可怕的事情了。”
那一刻的震惊对哈迪亚来说毫无准备。“我紧紧抱着我的孩子冰冷的尸体。我在尖叫，可她没有剩下一丝声音来回应我。”她补充道，芭诺的双手那时被绑在了一起。“那场景非常吓人——并让我无法忘记。”
她一直呆在女儿的尸体旁，直到她被送上救护车。一路上，她都在等着奇迹的发生。“我不断告诉自己，也许她会听到我的声音……也许她还能又一次喊我‘妈妈’。”
芭诺住在迈马纳市中心的一座公寓的三楼。据一位居民回忆，一阵骚动在午夜时分开始，伴随着一个女人的呼喊和祈求：“救命、救命啊！”
一位住在芭诺对门的女人说，她清晰地听见了墙边和床旁的脚步声。她回忆道，周围的邻居由于担心自己的安全，都不敢前去查看，直到呼救声逐渐微弱。她最终去了芭诺家，怀里还抱着孩子。在门口不远处，她看见了芭诺的丈夫冲出公寓。“他的手上有血，”这位邻居说，“并威胁我说不准再靠近一步。”
根据邻居们的说法，芭诺的丈夫是“一个负债累累、总是紧绷着、没有能力管理自己的生活”的男人。他曾多次入狱，有参与走私活动和吸毒的前科，还有暴力倾向。据说，他最无法容忍的就是妻子的独立性和她的工作。
芭诺的母亲哈迪亚回忆道，她的女婿曾在土库曼斯坦和阿富汗的边境地区久万德（Jownd）呆了40个晚上。她相信，在那时“他就已经加入了ISIS②”。她补充道，他加入该组织的动机可能是为了每月拿到一份收入。
尽管芭诺在市中心被杀害，但没有任何人被捕。她的母亲说：“我去了很多次警察局，从一个区到另一个区。没有找到任何线索。”即使那个区域里有监控摄像头和安保人员，凶手还是轻而易举地逃脱了。
哈迪亚依然在继续为她的女儿寻求正义。她前往法院要求追究凶手的责任，但法官只告诉她：“如果你听到任何关于凶手的消息，告诉我们。”这个回答实际上是将追究案件的重担压在了一个悲痛欲绝的母亲身上，而与此同时，她还正在经受丧女之痛和贫困的折磨。她靠打扫房屋和洗衣来养活其他五个孩子，根本无力承担这笔费用。“更绝望的是，我女儿的血就这样留在地上，没有人来帮我。即使是我们家附近的安保局也没有前来吊唁。”哈迪亚说。她说她已经向当局提供了芭诺丈夫的照片和身份信息，但当局并未采取任何实质上的行动。这起案件鲜明地反映了塔利班司法和安全机构的失败，他们抛弃了受害者和她们的家人。
在塔利班统治之下，由于缺乏现代和透明的司法体系，谋杀妇女的凶手往往能够逍遥法外。他们没有明确的法律来界定犯罪行为或制定司法程序。不仅如此，妇女实际上被排除在司法过程之外。她们不能自由地提出申诉，也不能独自请律师。而法官也并没有事实上的独立性，他们的判决往往遵循政治或部族的指示，而不是秉持公正的原则。这些因素共同导致针对妇女的暴力行为和谋杀鲜少见诸法庭，使得罪犯们能够逃脱法律制裁。
毫无疑问，在塔利班重新掌权后，家庭暴力在阿富汗迅速蔓延。仅在过去的一年中，被媒体报道的就有数十起女性被杀害和自杀的案件。
“芭诺被杀害后，我们都再也没有安全感了。”芭诺的一位亲密的朋友与同事说。她解释道，这种恐惧不仅环绕着他们的工作环境，更笼罩着他们的个人生活。“在芭诺身上发生了那样的事情后，我们有一位很积极的同事说，她住在类似的公寓大楼里感到非常害怕。她不断地想到她可能会像芭诺一样死去，会被她的丈夫杀害。”
渐渐地，这种恐惧导致大部分迈马纳的女性记者的职业工作陷入瘫痪。据芭诺的同事说，没有一个女人敢一个人呆在工作室。“如果我们工作晚了，我们会叫两个人来陪我们，或者干脆放下手头未完成的工作回家。”她说，在巨大的心理压力之下，她被迫辞职。“即使是清洁工扫地的声音都会让我受到惊吓，我会开始想是有人想要谋杀我。”
芭诺的母亲知道，杀害她女儿的凶手落入法网的希望微乎其微。“一个女人怎么可能追踪一个杀人凶手？她该如何为她的女儿伸张正义？”她问道，“他们告诉我：如果你听到任何消息，报告我们。可你们才是担负保卫安全责任的人——如果连你们都找不到他，我怎么可能找到？”
*为保护受访者和作者隐私，文中人名均为化名。莉达 · 巴里兹是阿富汗的一位记者的化名。
译组注：
① Maima（迈马纳）：Maimana的简称，阿富汗北部省份法里亚布的首府，邻近土库曼斯坦边境。
② ISIS（伊斯兰国）：一个自称建国的活跃在伊拉克和叙利亚的萨拉菲圣战主义组织以及未被世界广泛认可的政治实体，奉行极端保守的伊斯兰原教旨主义瓦哈比派，属逊尼宗的一脉。
复制打开链接并输入邮箱，可在每周五收到来自Zan Times主编的新闻信，收听她们的最新动态与当周新闻导读（需科学上网）：
https://mailchi.mp/282df125eb44/zan-times-landing-page-2
欢迎点赞转发，感谢您的支持。
*以上内容为赞时代译者组根据原文翻译而成，未经授权不得搬运、转载。
*赞时代译者组是自发的无盈利志愿者集合，与任何政治、宗教立场无关。旨在让世界的苦难被看见，让她们被看见。如有任何疑问，欢迎联系我们。
*阿富汗媒体Zan Times(zantimes.com) 是一个由女性领导的调查性新闻编辑室，主要关注阿富汗妇女与LGBTQ+群体，报道阿富汗侵犯人权事件。
来源 | Zan Times
翻译 | 芦叶
审校 | 鸢翼
排版 | 塞伦
热门跟贴