《印度的伟大莫卧儿:艺术、权力与奢华》目前正在弗吉尼亚美术馆展出。这是一场出色且难得的展览。出于多种社会层面的原因,类似展览在可预见的未来恐怕很难再次出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

在更广义的英语世界和美国,主张“去殖民”的左翼与摩根时代那些建立帝国的人以及博物馆策展人的精神气质已相去甚远。另一方面,右翼中的本土主义者既不了解也不关心外国事务,更不用说印度——这个当下的社会对立对象——以及伊斯兰世界——这个仍处于“十字军式”世纪中的原初反派。

莫卧儿的故土,民族主义者正试图从印度历史中抹去这个王朝的一切痕迹。在一个被社交媒体长期塑造的时代,大众消费型公共博物馆以及不带意识形态色彩的中性历史观,都会变得越来越稀少。

这无疑是一种遗憾。一个年轻的尚武帝国如何定居下来,与本地精英融合,为整个地区建立起连贯的法律和行政秩序,继而成长为当时世界上最富有、最强大,也可以说最具世界主义色彩的帝国;又如何随着时间推移走向过度扩张和内向收缩,同时变得狂热、带有族群宗教色彩且日益腐朽,最终经历叛乱、崩溃与征服——这一切都值得后人认真汲取经验。

打开网易新闻 查看精彩图片

这场展览聚焦于出生在当地的三位“伟大莫卧儿”君主——阿克巴、贾汉吉尔和沙贾汗——以及他们近一个世纪的统治。这段时期常被视为印度最繁荣的时代。莫卧儿帝国建立于1526年。

当时,来自中亚的帖木儿后裔军阀巴布尔失去封地,率领一支装备简陋的军队流落到中世纪印度斯坦西北部。按照《巴布尔回忆录》的说法,他将侧翼包抄战术和火器带给了当地人;后者虽勇敢善战、擅使刀剑,却不懂骑兵战术,也缺乏现代武器观念。由此,巴布尔在北印度建立了一个稳固据点。

到第三位皇帝阿克巴时,皇室血统已在当地扎根,并与本地精英通婚。这场展览所呈现的,正是从阿克巴开始直到其杰出的孙子、泰姬陵的建造者沙贾汗时期,帝国所达到的财富与世界主义气象。

打开网易新闻 查看精彩图片

正如贾杜纳特·萨卡爵士在其关于莫卧儿的权威著作中所说,阿克巴是现代意义上第一位、也可能是唯一一位真正的全印度皇帝。他建立了一套不以族群划线的精英体系,并推行行政改革,为莫卧儿帝国的繁荣与稳定作出重要贡献。

打开网易新闻 查看精彩图片

《从十字架上卸下基督》这样的基督教题材也被莫卧儿工坊临摹和改造。阿德里安·科拉尔特等欧洲版画家的作品,则启发了莫卧儿的植物学研究、手稿装饰和建筑装饰。

打开网易新闻 查看精彩图片

在贾汉吉尔统治时期,莫卧儿的学术兴趣扩展到自然科学领域。皇帝曾下令对经由全球贸易网络来到宫廷的珍奇动物进行细致研究,其中包括一只从葡属果阿带来的北美火鸡。

1624年一次狩猎中,贾汉吉尔的动物知识受到检验。当时,皇家围猎驱赶手伊玛目·瓦尔迪请他判断一只被捕获的竹鸡雌雄。皇帝毫不犹豫地认定它是雌鸟。后来剖开竹鸡后,果然在体内发现了卵。贾汉吉尔在回忆录中记下了这件事,并很可能将一只欧洲制造、做成竹鸡形状的香炉赏给了这位驱赶手;此人的名字就刻在鸟胸位置。

在《帝国的命运》一书中,约翰·格拉布爵士认为,不论地理位置如何,帝国往往都会经历一种反复出现的历史生命周期,大约持续200年,而且其终结通常并非来自彻底的外部征服,而更多是自我造成的内爆。

1526年是一个耐人寻味的年份。奥斯曼帝国在一个分裂的欧洲击败匈牙利人,走向帝国巅峰;莫卧儿则在亚洲建立起近代早期最富有的帝国。可是,到1666年沙贾汗去世时,腐朽已经开始显现。

打开网易新闻 查看精彩图片

奥朗则布是沙贾汗的第三子。他赢得了一场惨烈的内战,击败了较为温和、开明的兄弟达拉·希科和沙阿·舒贾。后两人都主张延续莫卧儿的世界主义传统,并继续与婆罗门和拉杰普特廷臣合作。奥朗则布则恢复宗教税,并让宗教狂热者充斥宫廷。

其结果是,本地印度教精英日益疏离,拉杰普塔纳出现不满;北方多个省份如旁遮普,以及西部的马拉塔地区爆发公开叛乱;而在最富庶的孟加拉,则出现了近乎独立的藩属势力。

到1757年罗伯特·克莱武进军孟加拉时,莫卧儿的政令已出不了德里城郊,整个次大陆地区都已成为战争与征服的温床。这其中自有值得敏锐历史学家体会的教训。

打开网易新闻 查看精彩图片

人们对三大伊斯兰帝国的记忆已经蒙上阴影,但美国“镀金时代”之所以对奥斯曼、萨法维和莫卧儿帝国产生更大兴趣,自有其原因。

纽约的摩根图书馆收藏着一些最精美的莫卧儿绘画和书法作品,这些藏品由摩根本人从查尔斯·赫拉克勒斯·里德爵士手中购得。也正因如此,英语里至今仍把那些极其成功、开创一方局面的人称作“mogul”,这个词几乎已成为“精英”的同义语。