那年冬天特别冷，腊月里的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。

我刚从医院剖腹产回来，肚子上的刀口还隐隐作痛，怀里抱着七斤二两的胖小子，心里头说不出的滋味。我叫秀云，三十二岁才头一回当妈，娘家在外省，离得远，赶不过来照顾，月子里里外外只能指望婆婆。

婆婆姓刘，今年六十三，是个瘦小干瘪的农村老太太，平日话不多，眼神总是躲躲闪闪的。我跟她处了五年，吃过几顿饭，但从没真正住到一个屋檐下。这回为了伺候月子，她从乡下大老远赶来城里，拎着一个褪了色的蛇皮袋，里头装着两件换洗衣裳和一包自家晒的红枣。

我老公建军在工地上当包工头，那阵子正赶上年底要账，天不亮就出门，半夜才回来，一脸的疲惫。家里就剩我、婆婆和孩子。

头一天中午，婆婆系上围裙进了厨房。我躺在床上，听见水龙头哗哗响，刀剁砧板咚咚响，鼻子里钻进一股清淡的香味。等饭端上来，我愣住了——一碗白米饭，一盘白菜炖豆腐，外加一个水煮蛋。

我心里咯噔一下，但没说啥。坐月子嘛，清淡点也好。

谁知道，第二顿，还是白菜豆腐。第三顿，又是白菜豆腐。

我心想，许是婆婆不知道月子里要吃啥，过两天就好了。

可一连吃了五天，顿顿白菜豆腐，偶尔加个鸡蛋，连个肉星儿都见不着。我奶水不够，孩子饿得直哭，我的眼泪也跟着掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天晚上建军回来，我憋不住了，把他拉到卫生间小声问："你妈是不是不待见我？人家坐月子都吃猪蹄汤、鲫鱼汤，咋到我这儿就白菜豆腐？我又不是没给钱……"

我把建军走前塞给婆婆的两千块钱说了出来，建军也皱起眉头，说要去问问。

我拉住他："别问，问了多伤和气。"

可这话一出口，我心里头那根刺，已经扎下了。

接下来几天，婆婆还是变着法子做白菜豆腐——有时候白菜豆腐汤，有时候白菜炖豆腐，有时候豆腐炒白菜。我看着那盘菜，眼泪在眼眶里打转。

孩子瘦了，我也瘦了。脸色蜡黄，头发一把一把地掉。

第十天晚上，邻居张大姐来串门，看见桌上的白菜豆腐，嘴一撇："哎哟秀云，你这婆婆也太抠了吧？我家儿媳坐月子，我天天炖老母鸡，月子里没花两千块下不来！"

婆婆当时正端着尿布从卫生间出来，脸唰地一下白了，嘴唇动了动，啥也没说，低着头进了里屋。

那天夜里，我听见里屋有压抑的抽泣声。

第二天一早，我趁婆婆出去买菜，悄悄推开她住的小屋。屋里收拾得干干净净，床头放着个旧布包。我鬼使神差地打开了——里头是一沓药盒，还有一张县医院的化验单。

我手抖了。化验单上写着："肝硬化中期，建议住院治疗。"日期是来我家前一个月。

旁边还压着张存折，翻开一看，建军给的两千块，一分没动，旁边还添了五百，是婆婆自己的钱。存折下面压着张纸条，是婆婆歪歪扭扭的字："给娃买奶粉，给秀云买补品，我吃不得油荤，做了也是糟蹋。"

我捧着那张纸，腿一软，跪坐在地上，眼泪哗哗地流。

原来，婆婆有肝病，医生交代她不能沾油腥，连鸡蛋都得省着吃。她一个人在乡下扛着病，听说我要生了，二话没说就来了。她不会做月子餐，怕做了荤的自己馋，更怕油烟味熏着孩子，就顿顿白菜豆腐——她自己能吃，也以为是给我清补。

那两千块钱，她一分舍不得花，全留着给孙子买奶粉。

我哭着冲出门，在巷子口堵住了拎着菜篮子的婆婆。她手里拎着两块豆腐和一把白菜，看见我跪在地上，慌得菜篮子都掉了："秀云，你这是干啥呀！刀口还没好呢！"

我抱着她的腿："妈，您咋不早说呢……"

婆婆愣了愣，明白过来，眼圈一下红了，蹲下来摸我的头，手粗糙得像老树皮："傻孩子，我这把老骨头不值当，娃要紧，你要紧。"

那天，我让建军请了假，带婆婆去市医院做了详细检查。住院的钱，我从陪嫁的私房钱里拿。婆婆死活不肯，我拉着她的手说："妈，您把建军养大，又来伺候我月子，这辈子我都记着。白菜豆腐我吃一辈子都不嫌，可您得给我机会，让我也当回您的闺女。"

婆婆没说话，只是把我的手攥得紧紧的，眼泪一滴一滴落在我手背上，烫得很。

如今十年过去了，婆婆的病稳住了，跟我们一起住在城里。儿子上小学了，最爱吃奶奶做的白菜炖豆腐。

每次端上桌，我都忍不住多看两眼。那一盘清清白白的菜，是我这辈子吃过最金贵的东西。