说真的，今天刷到这条消息的时候我愣了一下——不是因为这游戏卖了多少，而是有人真的把一件事坚持了2000天。

事情是这样的：万代南梦宫的ARPG《绯红结系》官方账号在6月2日宣布，本作全球累计出货量和下载量正式突破200万份。同一时间，游戏总监穴吹健儿那个持续了多年的"每日截图投稿"企划，也悄悄走到了第2000天。

打开网易新闻 查看精彩图片

两个数字撞在一起，就挺妙的。

先说说这游戏本身。《绯红结系》2021年6月发售，核心设定是脑科学与超能力，你操控两位主角——结人皇和重兰德尔，利用念力抓取环境里的物体打高速战斗。世界观独特、角色鲜明、动作系统爽快，这几个点当年在玩家圈子里口碑不错。登陆平台覆盖PC、PS4、PS5、Xbox One和Xbox Series X，属于首发就铺得很开的那种发行策略。

销量方面，2022年4月官方就宣布过全球销量（含出货和下载）突破100万份，当时累计玩家数已经超过200万人，这里面包括了Game Pass用户。现在200万份的里程碑，说明本作这两年的长卖势头还在稳定往前走。

但真正让我觉得有意思的，是穴吹健儿这个人的存在。

2020年12月11日，距离游戏发售还有大半年，他宣布从当天起每天在社交平台发一张《绯红结系》的游戏截图，一直发到发售日为止。这个企划起初看起来就是个倒计时预热——约定大致持续到2021年6月25日Steam版发售当天。结果发售日到了，他没停。6月30日，他自己发了一句"既然这样，不如继续下去吧"，从此开启了无限延长模式。

往后这几年，穴吹几乎一天不落地更新，每张截图都经过精心构图，内容包括角色日常、据点生活、战斗抓拍、特殊动作等等，每张都挺有味道。一个角色能分到好几张不同场景的图，粗略算下来，总截图数量早就超过2000张了。这一系列充满热情的"自产自销"行为，逐渐成了粉丝圈子里津津乐道的名物企划。

他曾经说过，每天更新并不轻松，但始终没有大幅间断。2023年9月6日达到1000天里程碑的时候，他发帖说了这样一句话："我比任何人都更爱自己做的游戏"，还对着那些半途弃坑的人喊话，说自己每天发截图就是为了让你们某天回坑看一眼。

到现在2000天达成，不少玩家感慨——这个人确实是"比任何人都更爱自己做的游戏"。

我试着算了一下，2000天是什么概念。从2020年底至今，这中间跨过了游戏发售、DLC更新、各种官方活动、免费体验版上线，甚至包括2025年发售两周年纪念活动那阵子，他的截图就没断过。就算哪天疲惫了，图的质量也没见拉胯。

这种感觉怎么形容呢，就像一个做菜的大厨，菜端上桌两年了，他还在旁边一直给你翻花样，不是出于任务，是因为他自己吃得也挺香。

回到《绯红结系》本身，这款游戏现在能跨过200万份的门槛，一方面说明产品质量能打——超能力高速战斗的上手爽感和角色塑造，在ARPG品类里确实有辨识度。另一方面，穴吹这种"用爱发电"的持续输出，某种意义上也是在给作品续命。粉丝每天刷到一张新截图，哪怕不打开游戏，也能被拉回那个世界看一眼。

咱也不拔高，不说这是"行业标杆"，单从玩家视角来看，有一款你花钱买完的游戏，过了好几年制作人还在认真给它"做饭"，这本身就是件挺暖的事。比他发截图更难得的，是有人一直在看。

反正不管销量最终能走多远，2000天这件事本身，已经比很多游戏的生命周期还要长了。