那天晚上的雨，下得跟瓢泼似的。
我坐在县城汽车站的长椅上，浑身湿透，手里攥着半包被雨水泡软了的红塔山。隔壁卖泡面的小窗口飘出一股酸笋味，混着雨水里的泥腥气，直往我鼻子里钻。我五十二了，活了大半辈子，头一回觉得自己跟个没家的野狗一样。
事情还得从三天前说起。
我老婆秀兰，比我小两岁，在镇上的服装厂干了二十年。我呢，开个小五金铺，日子说不上多富，但孩子供出来了，房子也有了，按说该消停了。可那天晚饭桌上，她一句话就把我点着了。
"老周，我跟你说，咱妈住院的钱，让大哥也出一份。凭啥每回都咱们掏？"
我筷子一摔："你少管闲事！我妈的事轮得到你算计？"
秀兰也急了，眼圈一红："我算计？老周你摸着良心说，这二十年我哪一次亏待过咱妈？我图啥？我就图你心里有杆秤！"
她越说越激动，把碗一推，碗里的西红柿汤泼了我一裤腿。我那个火"腾"地就上来了，抄起桌上的搪瓷缸子往地上一摔——"哐当"一声，缸子碎了，茶叶水溅了一墙。
"过不下去就散！"我吼了一嗓子，抓起外套就摔门走了。
走到楼道口，我听见屋里秀兰哭的声音，闷闷的，像是用被子捂着嘴。我心里"咯噔"一下，可那股劲儿上来了，腿就跟不听使唤似的，硬是迈出了门。
我在县城小旅馆住了三天。
这三天，我手机关机，谁也不想搭理。第一天还觉得解气，第二天开始心慌，到了第三天晚上，我躺在那张铺着花床单的硬板床上，听着窗外的雨声，越想越不是滋味。
秀兰跟了我大半辈子，从没红过几回脸。我妈住院那回，是她端屎端尿伺候了一个月，自己累得腰椎间盘突出，到现在阴天下雨还疼。我大哥大嫂在城里享福，一分钱没出过，我心里明镜似的，可嘴上就是不肯认这个理。
我这是图啥呢？
第四天一早，我顶着两个黑眼圈，坐上了回家的中巴车。
推开家门，我愣住了。
屋里收拾得干干净净，地拖得能照见人影。秀兰坐在沙发上，穿着那件我去年给她买的藕荷色毛衣，头发梳得整整齐齐，可那张脸——煞白煞白的，跟刷了一层石灰似的。
茶几上放着一沓纸，最上面那张，红头黑字，我一眼就看清了——"离婚协议书"。
我腿一软，差点没站住："秀……秀兰，你这是干啥？"
她抬起头，眼睛干干的，没有泪，反倒比哭还让人心里发慌。
"老周，咱们离了吧。"
她声音平得像一潭死水。
"我跟你过了二十八年，你摔门走的那一刻，我就想明白了。这日子，我过够了。"
我"扑通"一下跪在她跟前，抓住她的手——那手冰凉冰凉的，跟从冰柜里拿出来的一样。
"秀兰，是我混账！是我糊涂！妈住院那事儿你说得对，大哥就该出钱，是我抹不开面子，拿你撒气……"
她抽回手，慢慢站起来，走到窗边。窗外的桂花开了，香味一阵一阵地飘进来，可我闻着只觉得呛。
"老周，你知道你走的那天晚上，我干啥了吗？"
我摇头。
"我去医院了。"她背对着我，声音轻得像一缕烟，"我这半年总觉得胸口闷，一直没敢去查。那天你走了，我一个人在家，越想越怕，半夜打车去了县医院。"
我心里"咣当"一声，跟有人拿锤子砸了一下似的。
"医生说，是早期，做个手术就行。"她转过身，嘴角扯出一丝苦笑，"老周，我躺在急诊室那张床上，盖着那条又薄又硬的被子，听着旁边病人哼哼，我就在想——我要是有个三长两短，你连个影儿都不在。"
"我不是非要离婚。我就是想让你知道，秀兰我也是个人，不是你家那口井，渴了就来打一桶，不渴了就盖上盖儿。"
我眼泪"唰"地就下来了，五十多岁的老爷们儿，哭得跟个孩子一样。
我抱住她，感觉到她瘦了，肩膀上的骨头硌得我心口疼。
"秀兰，手术我陪你做。以后……以后我把铺子关了，天天陪着你。大哥那边的钱，我去要，要不来我也不让你受半点委屈。"
她在我怀里站了好一会儿，才轻轻"嗯"了一声。
那张离婚协议书，后来被她自己撕了。
如今想起来，人这辈子啊，最怕的不是吵架，是吵完架之后，那个等你回家的人，心已经凉透了。
老话说得好——夫妻是缘，儿女是债。可这缘分，也得两个人捧着，才不会洒。
热门跟贴