腊月二十八那天，我攥着两张硬座火车票，跟我老公王建军挤在绿皮车厢里。窗外北风呼呼地刮，车厢里一股泡面混着脚臭的味儿，熏得人直犯恶心。
建军把那床打了三个补丁的旧棉袄裹紧了点，怀里还死死抱着一个蛇皮袋，里面装着我们给娘家带的年货——两条腊肉、一袋花生、还有给侄子买的一双棉鞋。
"翠兰啊，"建军咧嘴冲我笑，露出一口被旱烟熏黄的牙，"你说咱妈见着这腊肉，能不能高兴？"
我心里一酸，没敢吱声。
我叫张翠兰，今年四十六，嫁给建军二十年了。建军是个老实庄稼汉，在县城工地上扛水泥，一个月挣不到三千块。我在镇上超市当收银员，两口子一年到头攒不下几个钱，闺女还在上大学，日子过得紧巴巴。
我弟弟张志强可不一样。他在省城开了家建材店，这几年发了大财，去年还在城里买了第二套房。弟媳妇李娟，原先是百货商场的售货员，自打我弟发了财，那腰板挺得比谁都直，眼睛恨不得长到天灵盖上去。
火车到站，已经是傍晚。我妈派我弟开车来接。志强穿着一身黑呢子大衣，看见我们拎着蛇皮袋从车站出来，眉头先皱了一下，赶紧四处瞅了瞅，像是怕被熟人看见。
"姐，姐夫，快上车吧。"他声音压得低低的。
车开到我妈那栋老房子门口，李娟正站在院子里嗑瓜子。她从头到脚把我和建军打量了一遍，那眼神，跟看两块抹布似的。
"哟，大姐回来啦。"她瓜子皮"呸"地吐在地上，"姐夫这棉袄，还是十年前那件吧？"
建军老实，憨憨地笑：".....还能穿，还能穿。"
我妈从屋里跑出来，一把拉住我的手，眼圈就红了：".....瘦了，我闺女瘦了。"
晚饭桌上，李娟炒了一大桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、白切鸡，看着是热闹。可她一个劲儿地给我弟夹菜，话里话外全是钱。
"志强，你那单生意谈成没？三十万呢，可别让人压价。"
"妈，我跟您说，我们家小宇这学期的钢琴课，一节就五百块，这还是熟人价。"
我低头扒拉着碗里的饭，建军坐我旁边，连筷子都不敢抬高。我妈往建军碗里夹了块鱼，李娟眼皮一撩："哎哟妈，姐夫怕是吃不惯这鱼，这可是江里现捞的，一斤一百二呢。"
建军的手抖了一下，那块鱼"啪"掉桌上了。
我心里那口气，差点没憋住。
吃完饭，李娟领我们去看房间。她推开东厢房的门，里头堆着一堆乱七八糟的杂物，墙角还结着蜘蛛网，一股霉味儿扑鼻而来。
"大姐，你看，家里今年亲戚多，志强他三叔一家也来了，住西屋。妈住北屋。这东厢房原先是放柴火的，我让保姆收拾了下，你跟姐夫就先将就一晚吧？"
我当场就愣住了。这哪是什么收拾过的，这分明就是个柴房！窗户纸都破了一大块，北风往里灌，炕上就铺了一床薄薄的褥子。
建军倒是挺自然："行，行，能睡就行。"
我鼻子一酸，眼泪在眼眶里直打转。
夜里，我躺在那冰凉的炕上，翻来覆去睡不着。建军把他那床破棉袄盖我身上，自己缩在墙角。我听见他偷偷叹气，那声音像一根针，扎在我心口上。
第二天一早，我跟建军说："收拾东西，咱们走。"
刚走到院子，我妈拦住了我，老人家眼泪哗哗地流："翠兰，是妈对不住你...... 妈这房子早就过户给你弟了，妈现在也是寄人篱下啊......"
我这才知道，去年我弟以"给妈养老"的名义，把这老宅子过户了。我妈现在连自己住哪间屋，都做不了主。
我心里那股火"腾"地就上来了。
正闹着，门口突然停了一辆黑色的小轿车。下来一个穿西装的中年男人，冲建军喊："王哥！可找着您了！"
李娟眼睛瞪得溜圆。
原来是建军工地上的老板。建军前阵子在工地上，从塌方里救了老板的小儿子，老板感恩，非要给建军在城里安排个看仓库的活儿，管吃管住，一个月六千块，还配了一间小公寓。建军嫌麻烦没答应，老板这是追到老家来了。
李娟脸上红一阵白一阵，赶紧堆起笑："姐夫，您看您，怎么不早说呢，东厢房那是误会，误会......"
我冷笑一声，拉着我妈的手："妈，跟我们走。城里那公寓虽然小，可有您一张床。"
我妈愣了愣，最后重重地点了点头。
临出门，我回头看了李娟一眼，没说话。
人这一辈子啊，金窝银窝，不如自己的草窝。亲情这东西，要是用钱来称，那就早晚得发霉。我家建军虽然穷，可他心里干净，比那柴房里的霉味儿，强一万倍。
热门跟贴