创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考来源：费雯·丽维基百科词条（中文版）、百度百科费雯·丽词条、中国作家网《费雯·丽：她的一生是句深情的叹息》（2019年12月）、界面新闻《费雯丽：盛世美颜也留不住一生至爱》（2017年11月）、澎湃新闻《费雯·丽忌辰：被肺结核与躁郁症耽误的乱世佳人》（2020年7月）、知乎专栏《费雯·丽｜她是上帝的杰作，也是一只哀艳的疯蝴蝶》、搜狐《被完美毁了的费雯丽》（2022年11月）等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1938年12月10日夜，美国加利福尼亚州洛杉矶郊外，片场大火冲天而起。
那是大卫·塞尔兹尼克为电影《乱世佳人》精心布置的"焚城"夜景——亚特兰大陷落之夜，片场库房被真实引燃，火焰卷到数层楼高，照亮了半片加州的夜空，热浪扑面而来，几十米外都能感受到皮肤上的灼烧感。
摄影机架在高处，捕捉着那片滚滚烈焰与浓烟翻涌的壮烈图景。
就在这团火光熄灭之前，塞尔兹尼克的经纪人哥哥麦伦半醉着走过来，拍了拍他的肩膀，开口说了一句话。
塞尔兹尼克循声望去，在英国演员劳伦斯·奥利弗的身后，站着一个绿眼睛的年轻女孩。
火光映在她的侧脸上，她就那么静静地站着，塞尔兹尼克后来说，他只看了一眼就知道是她。
那个绿眼睛的女孩，名叫费雯·丽。那一年，她25岁。
从那一夜的火光里站出来，到1939年1月13日被正式宣布出演郝思嘉，再到1940年2月在奥斯卡颁奖典礼上拿起那座小金人，不过短短14个月。世界被她征服的速度，快得像一道闪电。
可没有人知道，就在那团火光把她的轮廓印进电影史的同一刻，命运也悄悄在她的命盘上写下了另一行字。
那行字的内容，和她即将饰演的郝思嘉的命运，像是同一支笔写出来的。
【一】那张脸，和脸背后看不见的裂缝
很多人第一次见到费雯·丽，都会在原地愣住片刻。
不是因为好莱坞缺少美人——那个黄金时代，美人多得像繁星，随便扒拉出一个都是令今人叹为观止的面孔——而是因为费雯·丽美得有一种叫人不安的气质，像是某种过于精密的工艺品，精密到让人觉得，它随时可能碎掉。
费雯·丽1913年11月5日生于英属印度西孟加拉邦大吉岭，原名薇薇安·玛丽·哈特莱。
她的父亲是驻印的英国军官，母亲有爱尔兰和法国血统。
大吉岭是喜马拉雅山脉南麓的一座小城，气候温润，茶园连绵，空气里终年飘着一股潮湿而清冽的草木气息。
幼年的薇薇安在那片金灿灿的光线里长大，3岁就在母亲所在的业余剧团登台表演了儿歌，那是她与舞台之间的第一次相遇，也是命运第一次向她招手。
1920年，父母将年仅6岁半的她送到了英国伦敦附近的圣心女修道院寄宿学校。
薇薇安在这里学会了钢琴、小提琴等乐器。修道院的环境是肃穆而封闭的，厚厚的院墙把外面那个喧嚣的世界隔绝在另一重空间里。
规矩多到让人喘不过气来，每天的课程被安排得密不透风，神学、礼仪、音乐、语言，把一个小女孩的时间切割成整整齐齐的若干份，每一份都有它该做的事情。
但这些规矩从来没能真正约束住她脑子里那团火。
她在修道院认识了密友莫琳·奥沙利文，后者后来同样成了演员。
据莫琳日后回忆，就是这个薇薇安，曾在某个夜晚悄悄告诉她，自己想成为"一个伟大的演员"。
在那个年代，一个寄宿学校的小女孩说出这句话，身边的人大概只会当作小孩子说的大话，一笑而过。
没有人当真。只有她自己当真了。
18岁那年，费雯·丽被伦敦皇家戏剧艺术学院录取，她热衷于看戏，一旦迷上某位演员，常会把此人演的某部剧作看上好多遍。
这种不顾一切的投入方式，是她此后一生的性格底色。
无论是对一个角色，还是对一个人，一旦她认定了，就再没有半分保留，也不懂得留退路。
1932年春天，费雯·丽邂逅三十一岁的伦敦律师赫伯特·利·霍尔曼，同年12月20日，二人在圣詹姆斯教堂成婚。
1933年10月20日，二人的女儿苏珊娜降生。从外表看，这是一个无可挑剔的开局——年轻、貌美、丈夫体面稳重，又有了女儿。
换任何一个人，大概都会在这里安安稳稳地把日子过下去。
但费雯·丽不是任何一个人。
霍尔曼需要的是一个传统英国淑女式的家庭主妇，这与费雯重返戏剧舞台的决心相冲突。
尽管二人相敬如宾，但随着费雯的星途坦荡，二人意识到他们已经失去了共同的生活方向。
生下女儿苏珊娜之后，费雯·丽几乎立刻就重回了舞台。
那种要去演戏的冲动从来不是可以控制的东西，它就在那里，一直在那里，像心脏跳动一样不由自主。
1935年，她在电影《欣欣向荣》中跑了一个只有一句台词的小龙套，却每天比任何人都早到片场，缠着摄影师请教，用心观摩每一场戏的拍法。
导演乔治·皮尔森被她的敬业与天赋吸引，最终给她加了一句台词。就这一句台词，她都用了旁人完成一场主戏的劲头去准备。
这种近乎偏执的投入，在外人眼里是令人钦佩的敬业，但了解她的人开始察觉到，那背后有一种压力在推动她，那种压力不是来自外部的竞争，而是来自她自己内心某个深处——那个地方好像永远喂不饱，永远需要更多的刺激、更大的挑战、更彻底的消耗，才能短暂地安静下来。
1938年拍摄《牛津风云》时，费雯丽就已经难以相处了。
周围的人都认为她不可理喻，导演甚至跟她的经纪人说：如果费雯丽继续这样下去，我们将不会和她续签合约。
没有人知道，那些"难以相处"的背后，究竟是什么东西在作祟。那时候，连费雯·丽自己大概也不知道。
【二】火光里的郝思嘉，和她藏在骨子里的不安
费雯·丽遇见劳伦斯·奥利弗的经过，本身就像一出精心排演的戏。
当时英国莎剧明星劳伦斯·奥利弗观看了费雯丽演出的《道德的面具》，在他向她表示祝贺后，两人开始交往。
1937年，他们第一次合作，在电影《英伦浩劫》中扮演一对情人，拍摄期间他们互相深深吸引。
奥利弗那时已是英国舞台上响当当的莎剧名角，比费雯·丽年长5岁，英俊、自信、才华横溢，举手投足间自带那种让人无法忽视的气场。
两人都有各自的婚姻，但这没能成为任何阻碍。
费雯·丽爱上他的方式，像着了火——跟她做任何事情的方式一样，义无反顾，毫无保留。
在拍摄《英伦浩劫》期间，费雯丽阅读了玛格丽特·米切尔的小说《飘》，并让她的美国经纪人将她推荐给制片人大卫·O·塞尔兹尼克，塞尔兹尼克正在筹备拍摄小说的电影版本。
她告诉电影评论人："奥利弗将不会出演瑞德·巴特勒这个角色，但是我将饰演斯佳丽·奥哈拉。等着看吧。"当时在场的人都很吃惊。
这句话里有一种近乎傲慢的笃定。但事实证明，她是对的。
两位主角的选角工作整整进行了两年，直到1938年12月，考虑的名单中仍然还有四名女演员，最后一共有两名演员参加了12月20日的最终试镜，她们是宝莲·高黛和费雯丽。
1939年1月13日，塞尔兹尼克对外宣布费雯丽成为斯佳丽的扮演者。
一个英国女孩出演典型的美国南方女性，好莱坞上下一片哗然，《洛杉矶时报》甚至用"荒谬"来形容这一决定，右派女记者撰文称这个选择侮辱了所有的美国女演员。
但塞尔兹尼克赌对了。
整个拍摄春天，片场一直传出混乱的消息：没有完整的剧本，直到最后一刻才知道是什么场景，没有任何排练，开拍几周里，费雯·丽与克拉克·盖博的关系一度十分紧张。
开拍三周之后，导演库克被解职，替代者是维克多·弗莱明。
每次费雯·丽向弗莱明求教人物塑造时，他都让她放开演，演一个典型的被惯坏了的女人，这使费雯·丽陷入了深深的不安，她知道表现出斯嘉丽悲悯的一面是多么重要。
这种深入骨髓的不安，反而成了一种力量。
历经122天辛苦拍摄，电影史上最经典的女性形象斯嘉丽诞生在大屏幕上。
电影创造了3.9亿美元的票房奇迹，计入通货膨胀因素后，相当于如今18亿美元以上的票房，雄霸全球电影票房榜第一名。
费雯·丽凭此片获得奥斯卡最佳女主角奖，也是第一位获此殊荣的英国女演员。
世界记住了那个站在夕阳下剪影里的女人，记住了那双绿色的眼睛，记住了那句"After all，tomorrow is another day"。
但没有人在那个喧嚣的1939年注意到：费雯·丽在拍摄过程中一直处于高度紧绷的状态，睡眠极差，情绪起伏越来越难以控制。
拍摄《乱世佳人》时，美国南方的红土让费雯丽患上了肺结核，日后更是反复发作，严重时甚至不停咳嗽直到咳出大量鲜血。
她还是杆老烟枪，演戏焦虑时烟不离手，这简直对病情火上浇油。
1940年，她和奥利弗各自完成离婚手续。2月29日，费雯·丽捧回奥斯卡小金人。
8月，奥利弗的妻子答应离婚，二人于8月29日午夜时分举行了结婚仪式，费雯·丽叫醒好闺蜜凯瑟琳·赫本做她的伴娘。
这对偷情多年的有情人终于修成正果，赢得了合法的婚床。
这一年，对费雯·丽来说，是她一生中最接近圆满的一年。
但圆满，从来只是裂缝被遮住之前短暂的假象。
【三】两座奥斯卡，和一个女人逐渐合不上的口子
《乱世佳人》之后，费雯·丽并没有停下来。
1940年这一年，她还拍了《魂断蓝桥》，与争强好胜的郝思嘉完全不同，她塑造了一个沉静又哀婉的芭蕾舞演员，沦落风尘最后无助死去，悲情结局让无数人落泪。
1941年，她和奥利弗共同出演了《汉密尔顿夫人》。奥利维尔饰演霍雷肖·纳尔逊，费雯丽饰演爱玛·汉密尔顿。
当时英国已经卷入第二次世界大战，该片是好莱坞旨在激发美国观众亲英情绪的电影之一。
影片在美国受到欢迎，并在苏联获得巨大成功。
温斯顿·丘吉尔在他举行的一个聚会上请宾客观看此片，宾客中包括富兰克林·德拉诺·罗斯福。
1948年，费雯·丽与奥利弗前往澳大利亚巡演，引起轰动。
人们注意到：我们簇拥着这两位伟大的明星——奥利弗风度翩翩、谈吐不凡；而始终陪在他身边、抬头看着他的，是这个世上最漂亮的女人——她的注意力始终在她丈夫身上。
澳大利亚的观众看见了一对令人艳羡的神仙眷侣。
但那个随时"抬头看着他"的眼神里，除了深爱，还藏着某种外人看不透的东西——一种依赖到脆弱的执着，一种把另一个人当成全部重心之后独有的、随时可能失去平衡的危险感。
1950年，费雯·丽接下了《欲望号街车》中布兰奇·杜波依斯这个角色。
布兰奇是一个精神逐渐崩溃的南方没落贵族女性，虚荣、敏感、沉湎于幻象，在现实的重压下一点一点地失去神智，最终被送进精神病院。
这是一个极难把握的角色，演得不好，就是单纯的"发疯表演"，毫无层次；演得过了，演员本身也会被那种黑暗吞噬进去。
费雯·丽深刻地理解了角色布兰奇的疯癫和疯狂，一丝不苟地完成了表演，但是她自己成了布兰奇。
加上对角色的演绎需要烟不离手，常年下来，她的肺病已经非常严重了，甚至到了吐血和咳血的地步。
其他演员回忆说：在不上场的时候费雯·丽特别虚弱，在候场时会发抖。但只要她一上场，就又是那个神采奕奕的美人。
马龙·白兰度接受采访时也说："费雯丽美貌绝伦，但也有弱点，就像田纳西笔下那只受伤的蝴蝶。她和布兰奇是相似的，尤其当她精神恍惚时。"
这句话，后来被无数人引用，因为它精准到令人不寒而栗。
布兰奇的精神崩溃，是写在剧本里的故事。而费雯·丽的精神崩溃，是写在那几年真实生命历程里的现实。
那条界线，在《欲望号街车》的拍摄过程中，已经被磨得越来越模糊。
1951年，费雯·丽凭借布兰奇这个角色，拿下了她人生中第二座奥斯卡影后小金人，成为当时仅有的极少数两获此奖的女演员之一。
掌声轰鸣，鲜花如浪。
但奥斯卡颁奖典礼结束之后，等在她前面的，不是庆功宴，不是新片约，而是医院。费雯·丽不得不接受长期的睡眠治疗。
反复住院，反复出院，反复站起来，又反复倒下。
她从来不允许自己长时间地待在病床上。
那种驱使她不断工作、不断消耗自己的力量，就像一根插在她心脏里的钩子，无论身体多么虚弱，都会把她拽起来，继续前行。
外人看见的费雯·丽，依然是那个优雅到令人叹服的女人，每一次公开亮相都无可挑剔。
没有人看得见那些被她藏起来的发抖、失眠、幻觉，以及那个在台上光芒万丈、在候场处却虚弱到无法独立站立的身体。
而她自己，也许都不确定——那条把"费雯·丽"和"布兰奇"分开的线，究竟还剩多少。
【四】1953年的那张诊断书，和太阳穴上无法遮盖的灼痕
1953年，一份正式的精神科诊断书，被放在了费雯·丽面前。
上面写着：神经分裂症，臆症。
由于害怕病情泄露，她最初拒绝任何进一步的心理咨询。
然而，病情发展非常迅猛，使她不得不接受长期的睡眠治疗和电击治疗，这种对人体伤害极大的方法，几乎是当时治疗精神分裂的唯一途径。
所谓电击治疗，是1950年代精神病学体系里最主流的疗法之一。
医生将电极贴附在太阳穴位置，通过短暂的高压电流穿过大脑，诱发一次人工癫痫式的发作，据称可以"重置"紊乱的神经回路。
整个过程中，患者的意识会短暂消失，醒来之后往往剧烈头痛、极度混乱，记忆出现空洞。
更残忍的细节是，好莱坞的秘密治疗方式极为粗暴——将她绑在床上，裹在湿褥子中，让身体慢慢凉下来，这样的摧残只会让她更痛苦。
人们在这位巨星的太阳穴发现了"灼伤的痕迹"，几轮治疗之后，费雯·丽的多项精神评估似乎在朝好转的方向发展，她似乎又看到了重新工作的希望，但躁狂和抑郁一直潜伏在她的生命里。
那些灼痕，被她用粉底一层层地遮盖住。
公众看见的，依然是那张令人窒息的完美面孔。
电击治疗究竟有没有真正帮助过她，到今天依然是争议性的问题。
每一次疗程之后，她确实会短暂地平静一段时间，病情看似好转，但那种平静像是被强行压住的弹簧，积蓄的力量一旦重新释放，往往比之前更猛烈。
更让人揪心的是，她的记忆开始出现越来越多的空白——那些和奥利弗共度的珍贵时光，那些她费尽心力构建起来的生命细节，一点一点从脑子里消失，像是被橡皮擦反复摩擦过的稿纸，那些最重要的字迹越来越淡，淡到她自己有时候也不确定那些事情是否真正发生过。
而这一年，又偏偏不只是诊断书的问题。
事实上，躁郁症的根源，要往更早之前追溯。
1944年，她的左肺确诊为结核，在医院呆了几周后，她看起来已经痊愈。
1945年春天，她出演影片《倾国艳后》时发现自己怀孕，但是不幸流产。
她非常沮丧，在面对奥利维尔时情绪低落到了极点，她对奥利维尔辱骂和动手，直到自己倒在地上哭泣。
这是她第一次神经完全崩溃，后来又发生多次。
奥利维尔开始识别即将爆发的症状——几天过分活跃后是一段时期的忧郁和一次彻底的崩溃，事件之后费雯丽对此毫无印象，但是会非常局促不安和后悔。这是费雯丽罹患双相情绪障碍症的开端。
那一年她才31岁。
没人能确切说出这病具体源于什么，但据说早有不止一个人觉察她暗地深藏一种不受控制的东西。
她那在印度金灿灿的阳光下度过的六载童年，在教会学校里受到的刻板教育，长期负累着压力的内心，二战后伦敦刺目的疮痍，以及越发频繁的失眠，总也暖不过来的手足，流产，肺病，舍生忘死投入的那些角色……等等等等，似乎都以矛盾交错的混乱催促她往崩溃的那一刻走去。
1953年，这一切积压已久的东西，终于以最正式的方式被命名。
这一年，费雯·丽再度流产，躁郁症发作愈加频繁，她与丈夫之间的感情也走向了边缘。
这已经不是她第一次经历流产了，也不会是最后一次。
每一次失去，都像在她本就千疮百孔的神经系统上再凿开一个新的缺口，而那些缺口从来没有真正愈合过，只是被遮住了，被她的意志力硬生生地压住了，直到下一次的冲击把那层表皮再次撕破。
同年，在锡兰拍摄《象宫鸳劫》的过程中，高温、寂寞、疲乏和缠绕的毒蛇，使她筋疲力尽，产生幻觉，神经完全崩溃了。
她被送入精神病院治疗，3周后回到家里。伊丽莎白·泰勒取代了她的角色。
一个拿过两座奥斯卡小金人的女人，就这样被从片场抬了出去，被另一个女人取而代之。
躁郁症在当时的社会还是一种禁忌式的疾病，一旦公开病情，不仅意味着职业生涯的终结，还意味着社会的排斥。
也正因为这样，费雯·丽只能隐瞒病情，以情绪低落搪塞，并拒绝可能会泄露病情的心理治疗。
于是她只能继续戴上那张完美的面具，把所有的灼痕藏在粉底之下，用尽全力维持着外人眼中那个从容、优雅、永远光彩照人的费雯·丽。
电击治疗没能把她治好，流产的创伤没能平复，奥利弗开始越来越频繁地陷入沉默，他们之间的那种高山流水、琴瑟和谐，已经开始出现越来越多的裂缝。
而就在这个最脆弱的节点上，费雯·丽不知道，1957年那个秋天，奥利弗走进排练厅的第一天，遇见了一个叫琼·普莱怀特的年轻女演员——而当多年之后，费雯·丽终于翻看到奥利弗那本自传里关于那次相遇的描述时，她才明白，这场无声的离别，究竟是从哪一刻开始，已经无法挽回……
热门跟贴