腊月二十三，小年夜。
张德贵蹲在自家院子里，手里捏着一根烟，火星子一明一灭，映着他铁青的脸。屋里头，老母亲王秀芬正拉着小儿子张德富的手，笑得合不拢嘴，说着"好好好，咱家总算要办喜事了"。
德贵的手在发抖。
十分钟前，母亲当着全家人的面宣布：家里攒的十二万块钱，全部拿出来给德富办婚礼。买三金、下彩礼、摆酒席，一分不剩。
"妈，那我咋办？"德贵当时脱口而出，声音发哑。
王秀芬瞪了他一眼："你咋办？你是当哥的，让着弟弟不是应该的？你弟比你小六岁，人家女方催得紧，错过这个村可没这个店了！"
德贵张了张嘴，一个字没说出来，转身就出了堂屋。
那十二万里头，有八万是他的。
张德贵今年三十四，在镇上建筑工地搬了十年砖，膝盖落下了毛病，一到阴天就疼得钻心。他没念过什么书，初中毕业就出去打工，每个月工资到手，留三百块生活费，剩下的全打给家里。母亲说替他攒着，说等他娶媳妇用。
他信了。
他不光信了，还把最好的年华搭了进去。三十岁那年，隔壁村的刘寡妇托人说要跟他处对象，他动了心，跟母亲提了一嘴。母亲脸一沉："那女人带个拖油瓶，你要把咱老张家的脸往哪搁？"他就没再提。
而弟弟德富呢，高中没考上，在县城网吧当了两年网管，后来又去奶茶店打工，工资月月光，一分没往家交过。如今二十八岁，谈了个女朋友，人家要求彩礼八万八、三金另算、酒席不能低于二十桌。
母亲一口答应了。拿的，是德贵的血汗钱。
院子里寒风刺骨，德贵把烟头摁灭在鞋底，听见堂屋里弟弟和母亲商量着订酒店的事，笑声顺着门缝钻出来，像针一样扎在他耳朵里。
他忽然觉得，自己活了三十四年，跟个笑话似的。
第二天一早，德贵去找母亲要个说法。
王秀芬正坐在灶台前烧火，铁锅里的玉米糊糊咕嘟咕嘟冒着泡，热气把她花白的头发蒸得湿漉漉的。灶膛里劈柴燃烧的味道混着玉米的甜香，弥漫在低矮昏暗的厨房里。
"妈，我那八万块——"
"什么你的我的？"王秀芬头也不抬，拿铁勺搅着锅，"一家人的钱就是一家人的钱。你弟结了婚，安顿下来，以后也能帮衬你。"
"帮衬我？"德贵苦笑了一声，"他啥时候帮衬过这个家？"
王秀芬猛地把铁勺往锅沿上一磕，声音尖了起来："你是当哥的！你爹走得早，我一个人拉扯你们两个容易吗？你弟年纪小、不懂事，你就不能多担待？"
德贵蹲在厨房门口，看着母亲花白的头发和佝偻的背影，那些积攒了十年的委屈堵在嗓子眼，上不来也下不去。他想说，我也想结婚，我也想有个家，我膝盖疼得整夜睡不着的时候，也想有个人给我倒杯热水。
但他什么都没说。
消息传到了隔壁的二婶耳朵里。二婶张罗着来劝德贵："你妈就是偏心，你得争！你不争，这辈子就完了。"
德贵摇摇头。
倒是德富，那天傍晚破天荒地端了碗面条到德贵屋里。兄弟俩面对面坐着，德富搓着手，半天才憋出一句："哥，我知道这钱大部分是你挣的。等我结了婚，慢慢还你。"
德贵看着弟弟，灯光下德富的脸还带着没褪干净的少年气，眼神躲闪，耳根发红。德贵忽然想起小时候，父亲刚去世那年，德富才七岁，夜里做噩梦总是哭，他就把弟弟搂在怀里，拍着后背哄。
"还什么还。"德贵端起面条扒了一口，粗糙的挂面有点坨了，但是热乎的。"你好好过日子就行。"
话是这么说，可德贵心里的结并没有真正解开。
婚礼在正月初八办的，酒席摆了二十二桌。鞭炮噼里啪啦响了半条街，唢呐吹得震天。德贵穿了件洗得发白的夹克，帮着迎亲、搬嫁妆、招呼客人，忙前忙后，笑脸迎人。没人注意到他端酒杯的手在抖，也没人注意到他在厕所里红了眼眶。
婚礼结束那晚，德贵一个人收拾残局，满地的瓜子壳、烟头和红纸屑踩在脚底下沙沙作响。他把桌椅板凳一张张搬回原处，塑料棚布上的水珠滴在他脖子里，冰凉冰凉的。
王秀芬从屋里出来，站在台阶上看了他一会儿，欲言又止。最后只说了句："德贵，妈……亏欠你的。"
德贵背对着她，手上的动作顿了一下。
"妈，我不怪你。"他的声音很轻，飘散在冬夜的冷风里，"我就是觉得，我这辈子好像一直在给别人活。"
王秀芬站在那里，嘴唇哆嗦了半天，到底没再说什么，转身进了屋。那扇老木门在风里"吱呀"一声关上了。
正月十五那天，德贵收拾了一个蛇皮袋，装了几件换洗衣裳，天没亮就出了门。他要去省城的工地，那边日工钱高一些。他没跟谁告别，只在堂屋桌上留了张纸条："妈，我走了。我去挣自己的日子。"
村口的土路上结了一层薄霜，踩上去咯吱咯吱响。远处的天边刚泛起一线鱼肚白，冷得人直缩脖子。
德贵回头望了一眼老屋的轮廓，深吸一口气，然后转过身，大步朝前走去。
他三十四岁了，该为自己活一回了。
热门跟贴