这是本周第三次，在抖音上“逮到”出差的老许。
他常年在外跑项目，甲方随叫随到，白天赶路，夜里写报告，微信里三言两语，像份简短工作通报。可自从加了抖音好友，我夜里一上线，十次有八次，都能看见提示：你的好友老许正在线上。
连撞三天，我忍不住逗他：“日理万机，还天天摸鱼？”
老许发来一串省略号，语气尴尬：“就上厕所，顺手刷两分钟。”
我笑出声。原来手机还有这般妙用，肛肠科医生听了都要甘拜下风。可转念一想，成年人那点不被打扰的松弛，真就吝啬到只剩这方寸间隙。
互相抓包，是我们的日常。
我的白天永远兵荒马乱，工作、家务、辅导作业，等把孩子哄睡，屋子静下来，整个人像松了绑，却又空落落的。
深夜那点时间，完完全全属于我。调低屏幕亮度，从鸡娃心得刷到怀旧剧场，从中东新闻刷到打折团购，不用动脑，不用迁就，不用负责。短短片刻，就把一天的疲惫熨平。
正当我看得起劲，老许的消息准时杀到：“怎么还不睡？身体不要了？”
我吓得赶紧锁屏装睡，心里暗暗吐槽：彼此彼此，何必较真。
手机是好东西，挂号、联络、办事、看世界，样样离不了。可它也是个放大器，看别人的生活，焦虑自己的日子；知天下风云，又添无端愁绪。如今走到哪儿，都能见到四处找充电宝的成年人，电池焦虑，早成了日常。
前几天单位培训，进场就收手机，统一锁进保险柜，两小时不许碰。
一开始，全场都像少了点什么。手指空划，眼神飘忽，总下意识摸口袋，生怕错过天大的事。可慢慢静下来，没有弹窗，没有短视频，我安安稳稳听完一整场课，记了满满一页笔记。散场拿回手机，不过几条无关紧要的消息，地球照样转。
回家我便兴致勃勃发起挑战：周日，全家无手机日，谁先碰谁输。
一早仪式感拉满，我和老许把手机齐齐塞进客厅柜子，扣上门，各自憋着一股劲，要赢对方。
上午过得格外好。陪孩子读小说、做数学题、浇花，阳光洒进来，安静又踏实。我偷偷看老许，他端坐改文件，一脸淡定，仿佛胜券在握。
岂料破功来得猝不及防。孩子要做树叶手工，我对着落叶半天想不起步骤；老许眉头一皱，单位的出差报备截止时间就在当晚。没有商量，没有眼神示意，我们不约而同站起身，伸手，同时拉开柜门。
四目相对，先是一怔，随即都笑了——实用第一，输赢有什么所谓。
石器时代，一根香蕉就能让猴子幸福。
手机却让我们看见，世界很大，自己很小。知道得越多，链接得越多，未必更快乐，反而多了许多够不着、甩不脱的烦恼。
可即便如此，谁又愿意回到石器时代，做一只只懂香蕉的猴子呢？
原标题：《十日谈·你还能放下的手机吗 | 杨之立：手机与香蕉》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：郭影
来源：作者：杨之立
热门跟贴