参考来源：《后汉书》（范晔著）、《资治通鉴》（司马光著）、《东观汉记》（汉官修）、《山阳公载记》等相关记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
三国演义开篇，第一句话是"话说天下大势，分久必合，合久必分"，然后直接跳到桓帝灵帝年间，点一句汉室衰微，黄巾四起，乱世开场。
但汉桓帝是东汉第十一位皇帝，汉灵帝是第十二位。
前面那十个皇帝去哪儿了。
光武帝刘秀大家知道，开国皇帝，"光武中兴"，打江山的，教科书里有位置。
汉明帝、汉章帝还能对上号，留下了个"明章之治"的名号。
再往后，记忆里就空了，直接蹦到了三国。
这中间将近一百年，在大多数人的历史印象里，几乎是一片空白。
但这一百年里发生的事情，一点都不少。
皇帝一个接一个早死，最短命的那位还不满周岁就登了基，八个月之后就没了。
外戚家族排队上台，窦家、邓家、阎家、梁家，每换一批就是一场清洗。
宦官从皇帝手里的棋子，一步一步变成了把皇帝装进去的笼子。
西北边境羌族叛乱打了几十年，把国库打出了大窟窿还没打完。最后，读书人集体站出来和宦官对抗，被连续两轮大清洗打得干干净净。
这一百年，是东汉帝国把自己一件一件掏空的一百年。
三国的根，全扎在这里。
【一】盛世的根基和它终结的方式
先把坐标定清楚。
东汉开国皇帝刘秀，公元25年在鄗南称帝，定都洛阳，史称东汉。
刘秀出身没落宗室，靠自己从头打起，用了将近十年平定天下。
执政风格以稳为主：减赋税，废除大量苛法，精简官僚机构，释放奴婢，坚决限制外戚和功臣参政。
他去世前，东汉的人口和土地都已经从战乱中恢复，秩序大体稳定。
公元57年刘秀去世，在位34年。
第二任皇帝是他儿子汉明帝刘庄，公元57年继位。
明帝在位期间整顿吏治，执法严苛，同时大力对外用兵。
公元73年，他命窦固和耿秉率军出塞击北匈奴，夺回西域控制权，随即派班超出使西域，用几十年时间把西域五十余国重新纳入汉朝羁縻范围。
明帝还主持修缮了黄河水利，此前王景治河完成之后，黄河此后八百余年再未发生大规模改道。
公元75年明帝去世，享年48岁。
第三任是汉章帝刘炟，公元75年继位，年仅十九岁。
章帝比父亲明帝温和许多，废除了数十条残酷刑罚条文，减免赋税，提倡文治，在位期间经济持续好转。
这父子俩合计执政约三十一年，史称"明章之治"，是东汉最稳定繁荣的时期，地位大致相当于西汉的"文景之治"。
公元88年，章帝刘炟去世，年仅33岁。
这个年份，是一个分界点。从这一刻起，东汉进入了一段不同的历史。
章帝临死，太子刘肇只有十岁，继位，是为汉和帝。
养母窦太后临朝听政，窦太后的哥哥窦宪总揽军政，第一轮外戚专权正式开始。
窦宪打仗有真本事。
公元89年，他率大军出塞，在稽落山大破北匈奴，一路追至燕然山，命随军文人班固在山上刻石记功，这就是《封燕然山铭》。
这一仗彻底打垮了北匈奴的主力，让困扰中原两百年的北方威胁从此消散。
公元90年，他又遣将在金微山再次破北匈奴，北匈奴八十一部先后归降，从此西迁，不再是中原的心腹大患。
打仗胜了，但窦宪在政治上越来越不受约束。
他的党羽占据了各地的刺史、郡守职位，朝廷内外的官员多出自他的门下，他的权势膨胀到让人喊他"万岁"的地步，当场被人阻止，才算止住了这场闹剧。
公元92年六月二十三日，十四岁的和帝出手。
他暗中联络宦官郑众，二人秘密部署，趁窦宪入宫之机，在洛阳北宫突然关闭城门，封锁南北宫所有出入口，收缴窦宪大将军印绶，将窦氏党羽一网打尽，随即命各地官员分别逼窦宪兄弟自尽。
整个窦氏集团，当天覆灭。
从年龄来说，这个十四岁的皇帝干了一件相当了不起的事，干净利落。
但这件事有另一面：
宦官郑众因功封侯，宦官作为政治力量第一次正式登场，并且得到了皇权的背书。
窦宪倒台了，宦官势力种下了。
和帝亲政之后，治国态度认真。
他多次下诏减免赋税，整顿吏治，先后四次专门下令征召人才。
在他任内，垦田面积达到七百三十二万余顷，户籍人口五千三百二十五万余，这两个数字都是东汉历史上的最高记录，史家将这段时期称为"永元之隆"，"永元"是和帝的年号。
同期，班超彻底平定西域，蔡伦改进了造纸术，班固、班昭写成《汉书》，甘英奉命出使大秦，走到了波斯湾边。
这是东汉最后一段真正意义上的好时光。
公元106年，和帝刘肇死，享年27岁。
【二】皇帝一个比一个短命，接班人一个比一个小
和帝死的时候，留下了两个儿子：一个早已夭折，另一个是刚出生百余天、连名字都还没起好的婴儿。
顾命大臣们把这个婴儿抱上帝位，定年号延平，这就是汉殇帝刘隆。
史书记载他在位八个月，死时还不足一岁，是中国历史上在位时间最短、即位年龄最小的皇帝之一，他整个"统治生涯"的实际内容大概就是睡觉和哭。
真正的权力，在邓太后和哥哥邓骘手里。
殇帝死后，邓太后从宗室里另挑了一个十三岁的孩子刘祜继位，是为汉安帝。
邓太后执政期间（公元105年至121年），《后汉书》对她的评价相对正面：她"每闻人饥，或达旦不寐，而躬自减彻，以救灾戹"，遇到灾荒，有时整夜睡不着，亲自削减宫廷开支救济百姓。
她重用了张衡、班昭、蔡伦等人，对西羌用兵、对乌桓鲜卑的骚扰也有所应对。
但她执政期间，邓氏家族照样在持续扩张权力，哥哥邓骘封侯主政，邓家子弟分布各地要职，朝廷上下对邓氏的批评虽有，但没人能真正阻拦。
公元121年，邓太后死，安帝刘祜立刻在宦官李闰等人的配合下翻脸，诬陷邓骘等人图谋废帝另立，将邓骘押送封国，邓骘不堪屈辱，绝食而死。
邓氏家族的其他成员也遭到清算。
清算完邓氏，安帝开始大封阎皇后家族，阎氏兄弟进入权力核心。
公元125年，安帝在东巡途中死于叶城，年仅32岁。
阎太后秘不发丧，联合阎氏兄弟把持局面，另立宗室旁支的北乡侯刘懿为帝。
刘懿当年就死了，阎氏计划落空。
宦官孙程等十九人趁乱在洛阳宫中发动政变，击杀阎显，将阎太后软禁，把此前被废的太子刘保迎上帝位，是为汉顺帝。
这十九名宦官全部封侯，史称"十九侯"。
又是宦官帮皇帝解决了外戚，宦官又一次集体升官。这条规律，已经重复出现两次了。
顺帝刘保上台，刻意扶植外戚梁家来制衡宦官。
公元132年，梁妠被立为皇后，梁家正式进入权力中心。
梁妠的父亲梁商掌权之初，态度还算低调，他结交士大夫，任用李固等有名望的人，没有急着扩张。
但公元141年梁商死，儿子梁冀接班，一切都变了。
顺帝公元144年死，年仅30岁。三岁的儿子刘炳即位，是为冲帝。
刘炳在位不到半年，公元145年死，时年三岁。
冲帝死后，梁冀另立八岁的刘缵为帝，是为质帝。
公元146年七月二十六日，质帝被毒杀，年仅九岁。此事后文细说。
质帝死后，梁冀拥立妹夫刘志，是为汉桓帝，公元167年死，年仅36岁。
桓帝无子，从宗室旁支另选十二岁的刘宏继位，是为汉灵帝，公元189年死，年仅34岁。
从和帝往后，东汉连续八位皇帝，没有一个活过四十岁。
按照死亡年龄排列：27岁、不足1岁、32岁、30岁、3岁、9岁、36岁、34岁。
最长的是桓帝，36岁。最短的是殇帝，还没断奶。
做一个对比：东汉前三位皇帝——光武帝62岁，明帝48岁，章帝33岁。
从章帝开始就偏低了，和帝之后全面崩塌。
原因是几个因素叠加的结果。
皇帝年幼，太后与外戚为了持续掌权，倾向于立更小的继承人，而不是年长的宗室成员；幼主在充满算计的宫廷环境下长期处于精神高压；当时宫廷用药混乱，部分皇帝死因存疑；东汉后期的皇帝接连无成年子嗣，继承人只能从宗室旁支找，这些孩子进入宫廷就成了各方争夺的对象，根本谈不上安稳成长。
这种情况形成了一个自我强化的循环：皇帝越短命，继承人越小，外人掌权的时间越长，皇帝亲政的机会越少。
【三】梁冀：东汉外戚专权的极限
东汉外戚专权的历史里，梁冀是一个单独的量级。
《后汉书》评价梁冀得权时的状态，十六个字：穷极满盛，威行内外，百僚侧目，莫敢违命。
这不是修辞，是如实描述。
梁冀在洛阳的宅邸建了多大？
《后汉书·梁统列传》专门有记载，他在城内外连片圈地，引水造湖，堆土造山，专门设置了专供他游猎的林苑，方圆近千里，其规模被时人评价"制同王家"，接近皇宫规格。
建设这些东西征发了大量民夫，耗费无法估量。
他的妻子孙寿在洛阳城内明目张胆抢夺良家子女为奴婢，《后汉书》称之为"自卖人"，意思是被迫到了说不清是自愿还是强制的程度。
他的家族前后七人封侯，出了三位皇后、两位大将军，旁支亲属担任高级职务的超过五十七人，占据了朝廷相当大一部分要职。
梁冀一共立了三个皇帝：冲帝、质帝、桓帝，每次都选小的，因为越小越好控制。
冲帝刘炳三岁即位，在位不到半年就病死了，梁冀随即另立八岁的刘缵。
他以为这个孩子也可以任由摆布。
他算错了。
公元146年，在一次洛阳宫中的朝会上，九岁的质帝刘缵当着满朝文武的面，扫了一眼站在殿上的梁冀，说了一句话。
《后汉书·卷三十四》原文记载：帝少而聪慧，知冀骄横，尝朝群臣，目冀曰："此跋扈将军也。"
六个字，全场听见了。
《后汉书》接下来的记载很简短：冀闻，深恶之，遂令左右进鸩加煮饼，帝即日崩。
当天，梁冀命人在质帝的煮饼里下毒。
《后汉书·卷六十三》记载了更多细节：质帝毒发之后，急令召医官李固，亲口说"食煮饼，今腹中闷，得水尚可活"——梁冀就站在旁边，说"恐吐，不可饮水"。
话没说完，质帝便死在玉堂前殿。
时间是公元146年七月二十六日，刘缵年仅九岁。
《后汉书》从皇帝本纪、梁冀传、李固传三个角度分别记录了这件事，三处记载相互印证，史学界对此基本没有异议。
梁冀随后另立妹夫刘志，也就是汉桓帝。他认为这个人也会是一个可以继续控制的棋子。
这次他又算错了。
公元159年，梁冀的妹妹梁皇后去世，梁冀对桓帝的控制出现了裂缝。
桓帝这年二十八岁，他在去厕所的时候，单独叫来宦官唐衡问话，询问宫中谁人与梁冀有隙。
唐衡说出了单超、左悺、徐璜、具瑗几个名字。
桓帝随后密召这几人入内室，共谋诛梁冀，并咬破单超手臂歃血为盟。
当年八月初四日，桓帝亲临前殿，召集尚书官员宣布行动，命兵士包围梁冀府邸，派人收缴大将军印绶。
梁冀与妻孙寿当日双双自杀，梁氏宗族数十人尽数被杀。
梁冀前后执政将近二十年，到这一天彻底结束。
事后清算：梁冀府中抄没的财货，折合钱财超过三十亿，相当于东汉全国一年赋税收入的一半左右。
灭梁冀的五个宦官——单超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡——全部封侯，史称"五侯"。
朝廷的权力，从外戚手里转到了宦官手里。
【四】宦官：从工具到主人
五侯封侯之后，宦官势力进入快速扩张阶段。
五侯拿到权力之后，第一件事是把自己的兄弟亲属安排到各地担任官职。
《后汉书·宦者列传》记载五侯"宗族宾客，虐天下，民不堪命，起为寇贼"，意思是他们的家族在地方上横行，百姓忍无可忍，一些地方甚至因此出现了盗匪。
具体例子很多。
超的侄子单匡任济阴太守，在地方大肆敛财，被人弹劾，单超从中斡旋保下来，弹劾者反遭流放。
徐璜的侄子徐宣在汝南一带横行，史书记载当地人痛恨他"如仇寇"，有个叫赵璜的人任汝南太守，查明徐宣罪行之后当场处决，徐璜跑去向桓帝哭诉，桓帝大怒，将赵璜处以髡钳之刑，发配右校服役。
侯览另立田业，侵占土地，放任宾客劫掠行旅，地方官抓了他们的人，他跑去告状，抓人的地方官反被免职。
《后汉书》原文记载侯览"前后请夺人宅三百八十一所，田百一十八顷"，也就是说他前前后后强占了三百八十一处房产和一百一十八顷土地。
侯览兄长侯参任益州刺史，凡有富裕之家，便诬以大逆之罪，抄家灭门，据史书记载前后累计搜刮的财物达亿计，最后被弹劾，在被押解入京的途中自杀。
京兆尹袁逢在途中检查侯参的车队，三百余辆车，装满金银锦帛珍玩，数不胜数。
这就是五侯时代的地方现实。
中央宦官横行，地方官员的正常惩处权被宦官干预打断，法律等于虚设。
桓帝本人在政治上放任宦官，在生活上也十分荒靡。
《资治通鉴》记载，桓帝"多内宠，宫女至五六千人，及驱役从使，复兼倍于此"，也就是说后宫宫女达到五六千人，加上各种使役人员是这个数字的两倍，整个宫廷围绕着皇帝一人的享乐，耗费了大量人力财力。
灵帝时期，宦官势力达到顶点。
掌权的一批宦官史称"十常侍"，实际上是以张让、赵忠为首的十二人，全部担任中常侍职位。
他们完全渗透进了皇帝处理政务的各个环节：奏章经他们转呈，诏令经他们拟定，朝臣进见也要通过他们。
皇帝所知道的外部世界，基本是这些人告诉他的。
《后汉书》记载汉灵帝说："张常侍是我公，赵常侍是我母。"他管张让叫父亲，管赵忠叫母亲。
这句话反映了一个事实：汉灵帝对宦官的依赖，已经不是政治上的信任，而是类似亲情那种根深蒂固的情感依附。
在此基础上，灵帝还做了一件把官僚体系从根上破坏的事：公开卖官。
公元178年，灵帝在洛阳西园设立官职交易所，明码标价。
《资治通鉴》记载价格如下：
官俸二千石的职位，售价两千万钱；官俸四百石的，售价四百万钱。
县令、县长的价格根据所管辖县的富庶程度另行定价，热门肥缺竞价拍卖，出价高者得。
资金不足的可以先上任再还款，但价格要翻倍。
此外，三公级别职位的出售价，灵帝私下另行安排，公一千万，卿五百万。
这笔钱不入国库，进了西园的专用仓库，归灵帝私用。
《后汉书》留下了一个具体案例：名士崔烈花了五百万钱买了个司徒。
灵帝在封官仪式上看到崔烈一脸满足的样子，私下对身边人说"悔不少靳，可至千万"——后悔卖便宜了，这人出一千万也出得起。
曹操的父亲曹嵩后来担任太尉，据史书记载花了一千万钱。
卖官制度破坏的不只是官员个人的品质，更是整个体系的运转逻辑。
花钱买来官职的人，一到任第一件事就是把本钱捞回来，翻倍更好。
买了县令，就在县里大肆摊派；买了郡守，就往更大的范围刮。压下去的重量全落在底层百姓身上。
再往下传，底层的负担积累到一定程度就会爆。
而能够在这个体系里正常仕进的、有能力的读书人，也已经在此前被反复清洗。
外戚和宦官轮流专权了将近一百年，皇帝用卖官的方式把整套官僚体系破坏干净。
这些事情，朝堂上不是没有人看见，也不是没人说过话。
从桓帝年间开始，一批太学生和士大夫联合起来，用清议对抗宦官专权——他们把自己的声望全押了上去，试图用舆论的力量扭转政治的走向。
这场对抗，在公元166年迎来了宦官的第一次大反击，两百余人入狱，清流名士被宣判终身不得为官。
公元168年，一批人卷土重来，计划联合外戚一举清除宦官。
建宁元年九月辛亥日，诛杀宦官的密谋奏章被截获，宦官曹节率兵重重包围洛阳北宫承明门。
一个年逾七旬、手持刀剑的老人，做出了一个让此后所有翻阅这段史书的人都不由得放缓呼吸的决定……
热门跟贴