创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「老沈，这事你打算怎么处理？」同事压低声音问我，眼神里有三分好奇、七分幸灾乐祸。
我把那段视频反复看了六遍，停车场的顶灯正对着那个车位，画面清晰得没有任何辩解余地。
我在单位停车场连续被人划车，四次，七千多块钱，第四次我咬牙装了行车记录仪。
没想到拍到的人让我两天没睡着觉——那是单位主管人事的周副局长。
第三天，我被叫进了他的办公室。
01
第一次是在三年前的十一月。
那天下午开完会，我从财政局大楼出来，走到停车场，远远就看见自己车的右后侧反光不对。走近了才看清楚，从后轮挡泥板到车门，一道划痕，不深，但在阳光下泛着白。
我站在那里看了一会儿，没有特别大的情绪波动，就是觉得晦气。停车场没有专门针对每个车位的摄像头，只有出入口各一个，角度根本覆盖不到里面。我在附近车里问了几个同事，都说没注意。
去4S店评估，说要做漆面修复，报了八百二。我付了钱，以为就这样算了。
第二次是半年之后的春天。
那次我是在车里取东西，取完锁门准备走，一个同事从旁边经过，顺口说了一句：「老沈，你那车——」我转过去，看到左前门到左后门，一道连贯的深划痕，从车头斜向车尾，力道很重，漆面翻卷，露出里面的底漆。
那一刻我有点站不住。
不是因为痛，是因为那道划痕太连贯、太笔直，一气呵成，不像是剐蹭，是蓄意的。
我去派出所报了案。接待我的民警问有没有监控，我说没有针对车位的，他说那这种案子很难立案，建议我回去再问问周围有没有目击者。我问他如果找不到目击者怎么办，他顿了一下，说：「那只能先备案。」
我知道备案是什么意思。
修了两千三，保险公司说这类案件不在理赔范围，全部自费。
那段时间我太太问过我一次：「你到底得罪什么人了？」
我说不知道。
我真的不知道。我在预算科做了快八年，性格算不上张扬，平时和同事的关系说不上多亲近，但也没有明显的过节。我把自己认识的人在脑子里过了一遍，想不出谁会跑来对我的车做这种事。
第三次，是第二次修完漆不到三周。
那天是个周四，下午两点半，我从会议室出来，绕到停车场，看见副驾驶那侧的车门有一道新的划痕，位置比前两次低，像是对方蹲下来划的，专门避开了刚补过的位置。
我当时只是站着看，没有骂人，没有踢车，什么都没做，只是站着看了很久。
然后我给太太发了条消息：「车又被划了。」
她回了两个字：「在哪。」
我没有回她，因为我不知道怎么回。
这次我没去报案，因为我知道结果。修了一千一，钱付出去的时候，我觉得自己不是在修车，是在被人一刀一刀地放血，对方清楚地知道我在哪里，清楚地知道我的车停在哪个位置，清楚地知道我什么时候会发现，然后一次一次来。
三次，三年，合计四千多块钱。
太太那天晚上问我：「要不以后不开车上班了？」
我说：「凭什么。」
02
第四次是在一个周一的早上。
我比平时早到了二十分钟，把车停好，下车，随手往后看了一眼，然后我就没动了。
车顶，从前到后，一道划痕，力道极重，前三分之一的位置漆面整片翻卷，阳光打下来，那道白色的轨迹几乎是刺眼的。
我没有立刻去摸那道划痕，也没有立刻给任何人打电话，只是站在停车场里，抬头看了一眼头顶的灯管——坏了一根，有点暗——然后低下头，重新看那道划痕。
从车头到车尾，笔直，没有任何犹豫的弧度。
我给4S店打了电话，对方让我开过去评估，报价两千一。我站在4S店门口给太太打电话，跟她说了数字，电话那头沉默了几秒，然后说：「那就修吧。」
她声音里没有抱怨，但我听得出那种疲了的感觉。
我在4S店的等候区坐了很久，一直在想一件事：对方是怎么知道我的车停在哪里的。
停车场没有固定车位，先到先停，但我有习惯，喜欢停在靠近楼梯口的那一排，因为离办公楼最近，省了不少走路的时间。我这个习惯维持了很多年，单位里跟我比较熟的同事大概都知道。
所以对方可能不是随机作案，他知道我的车，知道我的习惯，知道我什么时间来，什么时间走。
这个想法让我背上一阵发凉。
下午从4S店出来，我没有直接回单位，而是去了附近的一家电子产品店。
店里的老板是个四十来岁的男人，头顶有点秃，看到我进来，从柜台后面抬了一下头：「买什么？」
我说：「停车场用的监控，夜视效果要好的。」
他从柜子里拿出三款，给我一一介绍。我听他说完，指了指其中一个广角款：「这个能覆盖多大范围？」
他说：「放在车里，前后各一个探头，能覆盖车周围相当大的范围，夜视用红外，晚上停车场的亮度够用。」
我问：「有没有延时录像功能，我不在车里的时候也能录？」
他说：「有停车监控模式，检测到有人靠近就开始录，能录好几天。」
我说：「就这个。」
装好记录仪回到家，已经是晚上八点多。太太问我吃了没，我说没有，她从冰箱里拿了剩饭给我热，在厨房里问：「装了有什么用，拍到了又能怎样？」
我在客厅里换鞋，没有立刻回答。
过了一会儿我说：「我就是想知道是谁。」
03
记录仪是周一下午装的。
我正常上了一周班，每天停车的时候习惯性地往记录仪的指示灯瞟一眼，确认它还在工作。周围的同事没人注意到仪表台多了个东西，或者注意到了也没有问。
那五天，什么都没发生。
到了周六，我去超市买东西，停车场换了个地方停，记录仪那天没什么有效录像。周日下午我带太太去老丈人家吃饭，车停在了老丈人楼下的小区里，不在单位附近。
周日晚上回到家，太太去洗澡，我坐在沙发上，想起来应该看一下这几天的录像。
我拿手机连上记录仪，进了回放界面，把录像从周一往后翻。
周一到周五，停车场来来往往，大多是同事的车，偶尔有人经过我的车，但都是正常路过，没有任何停留。
我翻到周日。
周日早上九点多，画面里，停车场空旷，我的车孤零零地停在那一排里。没有异常。
我继续往后翻，翻到了周日晚上八点十七分。
画面里，停车场的顶灯是亮的，那根坏掉的灯管已经换了，整个区域比我印象中亮了一些。镜头的广角覆盖了车周围相当大的范围，画质在夜间录像里算是清晰的。
时间戳显示八点十七分的时候，画面右侧走进来一个人。
步速不快，走到我的车旁边，停了下来。
在那里站了大约三秒。
然后从口袋里摸出什么东西，俯身，手肘微微发力，沿着车顶，从前往后，手臂划过去。
整个动作不超过十秒。
对方抬起头，朝四周看了一眼，然后走了，走出镜头之前，顶灯的光正好打在他的脸上。
我把画面暂停在那一帧。
放大。
我看了大概有十秒钟，确认自己没有认错人。
然后我把手机屏幕扣在了膝盖上，坐在沙发上，一动不动。
浴室里传来太太洗澡的水声，电视开着，播的是个综艺节目，主持人在说什么我一个字都没听进去。
我就那么坐着，感觉整个人像是被什么东西从里面掏空了。
那张脸我认识。
单位所有人都认识。
周副局长，分管人事，主持干部考核，在珲州市财政局工作了二十多年，是局里仅次于一把手的实权人物。
04
那天晚上我没有告诉太太。
太太洗完澡出来，在沙发另一头坐下，拿了手机刷了一会儿，问我：「怎么了，脸色不太好？」
我说：「有点累。」
她「嗯」了一声，没有追问。
我很庆幸她没有追问。
那晚我躺在床上到凌晨两点多，脑子一直是转的，把所有的可能性从头到尾反复推演。
首先是证据的问题。那段录像清晰程度我已经确认过了，时间戳、画面、人脸，没有模糊或者歧义的余地。我把原始文件导出来，存到了手机相册，又传了一份到网盘，在记录仪里保留了原始文件没有删除。
然后是选项的问题。
匿名举报。举报到哪里？纪委，还是信访办？一段停车场录像，证明的是财产损毁，按理说应该走司法程序，但派出所我去过，他们的态度我很清楚。而且匿名举报之后，对方如果知道有录像，会不会第一时间来找我？他是主管人事的副局长，他要找到我，需要费多大的力气？
当面对质。我在脑子里把这个场景过了一遍，大概停留了不到两秒就放弃了。
找局长。局长姓钟，和周副局长共事了十二年，两个人的关系在单位里是公开的秘密——不是铁板一块，但也不是随便插得进去的。我一个预算科的副科长，没有任何筹码，凭什么让局长站在我这边？
彻底沉默。把录像删掉，当没看见，继续上班。
我在脑子里把这个选项反复看了很久。
最后还是放弃了，不是因为我有多大的勇气，是因为我真的咽不下去。那七千多块钱我可以不要，但我没办法接受一个结论——对方知道我拿他没办法，所以他可以一次一次来。
第二天早上我正常去上班。
在走廊里，我遇见了周副局长。
他从对面走过来，西装，公文包，步子很稳，走到我跟前的时候，朝我点了一下头。
我回了个点头。
两个人都没停步，各自走过去。
我走到拐角，背后的汗已经湿了衬衫。
我不知道他是否知道我装了记录仪。他的神情里什么都看不出来，但他平时对我也不算熟悉，或许本来就是这个表情。
那天我在办公室坐了一整天，开了两个会，审了七份预算申请，签了三份文件，表面上跟平时没有区别。
但那段录像一直在我脑子里放。
05
第三天上午，快十一点的时候，同事小郑来找我借打印机，说他那边的卡纸，修了两次还没好。
我让他用，他站在打印机旁边等着，顺口问了一句：「老沈，你那车的事，处理得怎么样了？」
我说：「还能怎样，修呗。」
他把打印好的文件从出纸口抽出来，整理了一下，抬头看了我一眼：「老沈，这事你打算怎么处理？」
这句话跟刚才的语气不一样了，不是随便问问。
我看着他：「你听说什么了？」
他没有直接回答，把文件夹进公文夹里，说：「停车场那个位置，不是谁都停的。」
然后他就走了。
我在椅子上坐了大概有五分钟，没动。
小郑这句话可以有很多种理解，他可能是知道一些什么，也可能只是在打听，还可能只是一句模糊的感慨，没有具体所指。但不管哪种，都说明一件事——我的处境，在我还没开口之前，已经有人在观察了。
这让我更难受，不是恐惧，是那种被人当成一道题目来解答的感觉。
我知道自己如果继续拖下去，这件事只会越来越难处理。时间拖得越长，那段录像的变数就越多，记录仪可能出问题，网盘可能出问题，我自己的心理也会在拖延里慢慢被消磨掉。
但我还是不知道怎么迈出那一步。
我当时最大的问题不是敢不敢，是不知道往哪里走。
下午，我正在审一份预算补充说明，手机震动了一下。
是一条短信，发件人显示「局办」，内容很简短：
「沈科，周局让您下午三点去一趟他办公室，有事情谈。」
我把手机放在桌上，看了那条短信大概有一分钟。
然后我打开手机相册，确认那段视频还在，再打开网盘，确认备份没有异常，把记录仪的原始文件也在脑子里确认了一遍。
三点之前，我去了一趟洗手间，在镜子前站了一会儿，觉得自己脸色不太好，也没办法改变什么，就那样出去了。
周副局长的办公室在三楼，走廊尽头。
他的秘书小吴在门口等我，见我来了，说：「沈科，周局在里面，你进去吧。」把我带到门口就转身走了，没有跟进去。
我站在那扇门前，敲了两下。
里面说：「进来。」
我推开门。
周副局长坐在办公桌后面，西装已经换成了办公室里穿的深色毛衣，面前摆着一叠文件，看到我进来，抬了一下手，指了指对面的椅子，然后说：「把门关上。」
我把门带上，在椅子上坐下。
他没有说「请坐」，也没有寒暄，等我坐好之后，他停顿了大概三秒，开口说了第一句话：
「你那个记录仪，不只拍到了我。」
热门跟贴