老陈把烟摁在烟灰缸里，转了好几下。
厨房的水龙头有点漏，嘀嗒，嘀嗒。
他清了清嗓子，眼睛没看我，盯着电视柜上小磊的奖状。
“秀芬啊，跟你商量个事。”他说。
我手里还攥着抹布，水有点凉。
“浩浩那边，窟窿有点大。债主找上门了。”他顿了顿，“我想着，把这房子卖了吧。先租着住，或者……你去浩浩那儿挤挤？”我站着没动。
抹布上的水顺着指缝往下滴，在地板上聚了一小滩。
过了好一会儿，我听见自己说：“行。你定。”他好像松了口气，起身去倒水。
我转身进了厨房，把抹布挂好。
水龙头还在漏。
那天夜里，我拖出床底的行李箱，开始收拾。
东西不多，一个箱子够了。
拉开抽屉，最里面躺着双灰蓝色袜子，厚实的，线头有点起球。
十年前他送的，说冬天脚冷，一起暖暖和和过日子。
我拿起来，又放了回去。
关抽屉的声音很轻。
天没亮，我拉着箱子出了门。
楼道里的声控灯没亮。
01
退休金到账的短信是早上七点来的。三千八百块。我盯着屏幕看了几秒，锁屏，把手机揣进兜里。厨房里熬着小米粥，咕嘟咕嘟响。小磊该起床了。
小磊十二岁，上六年级。
是我带大的。
他妈苏梅生完他不到半年就回去上班了，孩子丢给我们。
那会儿老陈还没退，白天基本是我一个人弄。
喂奶，换尿布，抱着在屋里转圈哄睡。
小磊体质弱，三天两头感冒发烧，我整宿整宿不敢合眼。
老陈那时候常说：“秀芬，辛苦你了。”后来不常说了。
大概觉得习惯了。
粥好了，我盛出来晾着。去小磊房间。孩子睡得正沉，被子踢到一边。我给他掖好被角，轻轻拍他肩膀：“磊磊，起床了，要迟到了。”
他哼哼唧唧翻了个身。
“今天周一，要升旗呢。”
又磨蹭了五分钟，他才揉着眼睛坐起来。我把他今天要穿的衣服放在床边，校服衬衫，毛衣，外套。都是去年买的，袖子有点短了。孩子长得快。
吃早饭的时候，小磊把月考卷子递给我，眼睛亮晶晶的：“林奶奶，你看。”
数学九十八，语文九十二。进步了。上次数学才考八十五。
“真棒。”我摸摸他的头，“想吃什么？奶奶晚上给你做。”
“糖醋排骨！”他嘴里塞着馒头，含糊不清地说。
“行。”
老陈从卫生间出来，一边刮胡子一边往餐桌这边瞅了一眼。“考多少？”
我把卷子递过去。他扫了一眼，点点头：“嗯，还行。别骄傲啊。”
小磊“哦”了一声，低头喝粥。
老陈坐下，拿起个馒头掰开，夹了点咸菜。“对了，下周末磊磊那个什么……机器人竞赛培训，该交钱了吧？”
“嗯。”我说，“昨天老师发通知了，一期十二次课，两千四。”
老陈嚼馒头的动作停了一下。“这么贵？”
“说是请了外面的老师。”我把手机打开，把通知给他看，“材料费另算，大概三百。”
他没接手机，喝了口粥。“学这个有用吗？别又是瞎花钱。”
“孩子喜欢。”我说，“上次不是还拿了个区里三等奖吗？”
“三等奖有啥用。”他嘟囔了一句，但没再反对，“那你看着办吧。”
我看着办。意思就是，钱我出。
退休金三千八，培训费两千四，材料费三百。
还剩一千一。
这个月水电煤气还没交，买菜买肉，日用品，小磊的牛奶水果……我心里飞快地算着。
不够。
存折上还有两万三。
是我工作几十年攒下的。
和老陈搭伙这十年，没动过。
老陈工资比我高些，但他要管他自己的开销，烟啊酒啊，偶尔和老朋友吃饭。
家里的日常开销，买菜做饭水电，基本都是我担着。
他说过几次要给我钱，我推说不用，他也就真不给了。
后来成了习惯。
送小磊去学校后，我去银行取了三千块钱。柜台的小姑娘认识我，笑着问：“林老师，又取钱给孙子交学费啊？”
我笑笑，没说话。
把钱装好，我去菜市场转了转。
排骨涨价了，一斤要三十五。
我挑了两根肋排，又买了点土豆青菜。
经过水果摊，看见草莓挺新鲜，小磊爱吃，称了一斤。
四十五块。
拎着菜往回走，路上遇到以前学校的同事老周。
她退休后去女儿那边住了，刚回来。
“秀芬！真是你啊！”她拉着我的手，上下打量，“气色不错。还跟老陈过呢？”
“嗯。”我点头。
“他对你好吧？”老周压低声，“我听说他儿子不太省心？”
“还行。”我说，“都挺好的。”
寒暄了几句，各自分开。我走了几步，听见老周在后面跟另一个熟人说话：“秀芬真是实心眼，跟人搭伙十年，把人家孙子当亲的带。图啥呢……”
我没回头，继续往前走。
图啥呢。我也问过自己。
十年前我丈夫病逝，女儿在国外定居。
一个人守着空房子，晚上静得能听见自己的心跳。
老陈是我丈夫以前的同事，他老伴走得早，一个人带着儿子。
经人介绍，我们见了面。
他话不多，但实在。
他说：“秀芬，咱们都是老实人，搭个伴，互相照应。你放心，我不会亏待你。”
我们没领证。他说，都这把年纪了，扯那张纸干啥，麻烦。我心里有点疙瘩，但没说出来。我想，人心比纸重要。
刚开始那几年，他确实对我挺好。
知道我怕冷，冬天总提前把电热毯打开。
我腰不好，他给我买了个护腰。
那双灰蓝色袜子，就是那时候送的。
他说：“我妹妹织的，厚实。你脚凉，穿着暖和。”
我穿了整整五个冬天。脚趾那里磨薄了，我也没舍得扔。
是什么时候开始变的呢？大概是从小磊出生，陈浩和苏梅越来越频繁地来家里开始。或者说，是从我的退休金一点点贴进这个家开始。
钱这东西，给着给着，就成理所当然了。
回到家，我把排骨焯上水，开始收拾屋子。
擦电视柜的时候，看见小磊的奖状旁边，摆着一张老陈全家福。
是他前妻还在的时候拍的，老陈，他前妻，年轻的陈浩。
照片里的老陈头发还黑着，笑得很开。
我的照片，一张都没有摆出来。
02
周末，陈浩和苏梅来了。
他们通常一个月来一两次，有时空手，有时拎点水果。今天倒是提了一箱牛奶，还有一袋橘子。苏梅一进门就笑：“爸，林姨，我们来看你们了。”
声音甜得很。
老陈脸上立刻堆了笑：“来就来，还买什么东西。快坐。”
小磊从房间跑出来，叫了声“爸爸妈妈”，就挨着我坐下，手抓着我的胳膊。苏梅看了他一眼，没说什么，把牛奶放到墙角。
陈浩换了鞋，一屁股坐进沙发，掏出手机开始划拉。
他三十五了，看着却还像个没定性的小伙子。
穿件潮牌卫衣，头发抹得挺亮。
创业创了好几次，奶茶店、网店、最近又说要搞什么新媒体运营。
没一次成的。
“爸，”陈浩眼睛没离手机，“我那个项目，最近有点眉目了。就是启动资金还差点。”
老陈正在泡茶，手顿了一下。“还差多少？”
“不多，再有个二三十万就差不多了。”陈浩说得轻描淡写，“这次肯定成。我找着靠谱合伙人了。”
苏梅在旁边帮腔：“是啊爸，这次机会真的挺好的。浩子跑前跑后忙活了小半年了。”
老陈没接话，把茶杯递过去。“喝茶。”
气氛有点僵。我起身：“你们聊，我去做饭。”
“林姨我帮你。”苏梅跟着进了厨房。
说是帮忙，其实就是站在旁边看着。我洗菜，她靠在料理台边，拿起个西红柿在手里掂着。“林姨，小磊最近学习怎么样？”
“挺好的。月考进步了。”
“多亏您费心。”苏梅笑，“我和浩子工作忙，实在顾不上。这孩子跟您比跟我们亲。”
这话听着怪。我说：“孩子懂事。”
“是啊。”苏梅叹了口气，“就是以后用钱的地方多。上初中，听说好学校都要择校费。高中更不得了。我和浩子压力也大。”
我没吭声，把排骨下锅。油溅起来，滋滋响。
“爸这房子，”苏梅声音压低了些，“地段还行。就是老了点。要是卖的话，现在能卖什么价？”
我心里一紧。
“我也不懂这些。”我说，翻炒着锅里的排骨。
“哦。”苏梅大概看出我不想谈，换了话题，“林姨您退休金够花吗？贴补家里不少吧？”
“还行。”我说。
糖醋排骨的香味飘出来。苏梅吸了吸鼻子：“真香。磊磊就爱吃您做的菜。”
吃饭的时候，陈浩又提了次资金的事。老陈闷头吃饭，含糊地说：“我再想想。”
陈浩有点急：“爸，机不可失。我那合伙人都等着呢。”
“吃饭。”老陈夹了块排骨放他碗里，“食不言寝不语。”
陈浩撇撇嘴，不说话了。
苏梅给小磊夹菜，堆了满满一碗。“多吃点，长身体。”又转向我，“林姨，您也吃。别光顾着我们。”
我点点头，夹了根青菜。
饭桌上只有碗筷碰撞的声音。小磊看看这个，看看那个，低头扒饭。
吃完饭，陈浩和苏梅坐了会儿就走了。
小磊被他们带着下楼买文具。
家里一下子静下来。
老陈点了根烟，坐在沙发上，盯着电视。
电视没开，黑屏映出他模糊的影子。
我收拾碗筷。水很凉。
“秀芬。”老陈忽然开口。
我回头。
他吐了口烟圈。“浩浩那个事……你怎么看？”
我能怎么看。我说：“生意上的事，我不懂。”
“二三十万不是小数目。”他像是自言自语，“我手里也没那么多现钱。”
我没接话。
“房子……”他顿了顿，“算了。”
他掐灭烟，起身去了阳台。
我看着他的背影，心里那点说不清道不明的东西，慢慢沉了下去。
晚上小磊回来，兴奋地给我看他新买的自动铅笔。苏梅给他买的，花了五十多。“妈妈说我考得好，奖励我的。”
“真好。”我摸摸他的头。
“林奶奶，”小磊靠在我身上，小声说，“我不想去爸爸妈妈那儿住。”
我一愣。“谁说的？”
“妈妈今天问我，要是搬去跟他们住好不好。”小磊声音闷闷的，“我不想去。他们老吵架。而且……离学校好远。”
我心里像被什么东西刺了一下。
“不会的。”我说，“你就在这儿，跟爷爷奶奶住。”
“真的？”
“真的。”
孩子安心了，抱着铅笔回屋写作业去了。我站在客厅里，半天没动。
阳台窗户没关紧，夜风吹进来，有点冷。
03
又过了两周，老陈接到老家堂弟的电话。说是堂弟媳妇查出来子宫肌瘤，要动手术，钱不够，想借三万。
老陈挂了电话，眉头拧成疙瘩。他在屋里踱了几圈，翻出存折看了看，又合上。
我知道他为难。他退休工资卡上每个月进账四千多，但前两年陈浩创业，他陆陆续续给了不下十万。手里应该没多少活钱了。
“要不，”我开口，“我这儿还有点。”
老陈看向我。
“我存折上还有两万三。”我说，“你先拿去应应急。”
他沉默了一会儿。“算我借你的。”
“嗯。”
我去银行取了钱，用报纸包好，递给他。他接过去，捏了捏，塞进外套内兜。“等年底我取了公积金就还你。”
“不急。”
他张了张嘴，好像想说什么，最后只是拍了拍我的肩膀。“秀芬，谢了。”
第二天他就坐车回老家送钱去了。
去了三天。
回来那天，给小磊买了双新球鞋，耐克的，估计不便宜。
小磊高兴坏了，当场就换上，在屋里跑来跑去。
“好看吗林奶奶？”
“好看。”我说。
老陈坐在沙发上歇气，喝了口我递过去的茶。“老家那边，唉，都不容易。”
我没问他堂弟媳妇的病，也没问钱的事。他也没提还钱。
日子照常过。我的存折上还剩三千。退休金这个月还没到账。小磊的培训费已经交了，但老师说下个月可能要买一套新的编程器材，大概五百。
我开始记账。一个小本子，每天花了多少钱，买什么，都写下来。晚上睡前看一遍，心里发慌。
菜不敢买贵的了。肉挑特价的买，水果只买苹果香蕉这些便宜的。去超市专挑打折区转。有次看到卫生纸促销，拎了两大提回来，手勒得通红。
老陈大概看出来了。有天晚饭，桌上就一个炒青菜，一个西红柿鸡蛋，还有个剩的排骨汤。他吃了两口，放下筷子。
“最近菜价涨了？”
“嗯。”我说，“是有点。”
“钱不够你跟我说。”他说。
“够。”我低头扒饭。
他没再说什么。第二天，他买了条鱼回来，活的，在塑料袋里扑腾。“改善改善伙食。”
鱼炖了豆腐，很鲜。小磊吃得很香。老陈给我夹了块鱼肚子上的肉，刺少。“你也多吃点。”
我鼻子有点酸。赶紧低头吃。
看，他也不是完全不体贴。只是这种体贴，像隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧的，不真切。
周末，小磊学校开家长会。
老陈懒得去，让我去。
我坐在小磊的座位上，听老师讲小升初的政策。
重点中学，择校费三万到八万不等。
要看成绩，也要看“其他”。
散会后，几个家长围住老师打听细节。我站在外围听着。有个家长问：“老师，如果孩子成绩擦边，有没有什么……别的办法？”
老师推了推眼镜：“这个嘛，主要还是看孩子综合素质。当然，家长如果对学校有贡献，比如捐助教学设备什么的，也会酌情考虑。”
家长们互相交换眼神。
我默默退了出来。走到校门口，看见苏梅的车停在那儿。她摇下车窗：“林姨，会开完了？怎么样？”
我把情况简单说了说。
苏梅眉头皱起来：“择校费这么贵？还得‘贡献’？”她冷笑一声，“说白了就是要钱呗。”
我没说话。
“磊磊成绩要是能上去，是不是能少点？”她问。
“老师说要看期末统考排名。”
“行吧。”苏梅发动车子，“辛苦您了林姨。我还有个客户要见，先走了。”
车开走了。我站在路边，风吹得脸有点干。
回到家，老陈正在看电视剧。战争片，炮火连天。我换了鞋，去厨房倒水喝。
“家长会说什么了？”他眼睛没离电视。
“讲了小升初的事。”我说，“择校费可能挺贵的。”
“多少？”
“三四万吧。好的要七八万。”
电视里正好一个爆炸声。老陈按了下遥控器，把声音调小。“这么多？”
“成绩好能免吗？”
“老师说，顶尖的可以。磊磊现在……还差一点。”
老陈不说话了，盯着电视屏幕。过了好一会儿，他说：“到时候再说吧。车到山前必有路。”
我握着水杯，杯壁温热。到时候再说。路在哪儿呢？
晚上睡觉前，我翻开记账本。这个月才过一半，已经花了一千八。退休金还剩两千。下个月小磊的培训续费，又要两千四。
我把存折拿出来看。三千。取出来，就真的没了。
老陈翻身，背对着我。呼吸声很沉。
我睁着眼，看天花板上的裂纹。像一张网。
04
小磊的作文在班里得了奖。题目是《我最感谢的人》。他写的是我。
老师把作文拍下来发到家长群。我点开图片，一个字一个字地看。
“我最感谢的人是我的林奶奶。她不是我的亲奶奶，但比亲奶奶还要亲。我小时候总是生病，林奶奶整夜抱着我。我上学了，她每天早起给我做早饭，送我上学。我考试没考好，她从不骂我，只是摸摸我的头说‘下次努力’。我的爸爸妈妈很忙，很少陪我。林奶奶会陪我写作业，给我讲故事。她的手很温暖。我希望林奶奶永远健康，永远陪着我。”
我看了好几遍。眼睛有点模糊。
老陈凑过来看手机。“写的啥？”
我把手机递给他。他扫了几眼，“嗯”了一声。“孩子懂事。”
就没了。
他把手机还给我，拿起自己的手机，拨了个电话。“喂，老刘啊，晚上有空没？喝两杯？……行，老地方。”
他换了衣服出门了。临走前说：“不用等我吃饭。”
我一个人吃了晚饭。小磊去同学家玩了。屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。
我把那篇作文又看了一遍，保存到手机相册里。
八点多，老陈回来了。身上带着酒气，心情不错的样子。洗了澡，坐在沙发上泡脚。电视开着，放戏曲频道，咿咿呀呀的。
我坐在旁边织毛衣。给小磊织的，天快冷了。
“老刘他孙子，考上重点初中了。”老陈忽然说，“说是花了五万择校费。”
我手里的针停了一下。
“他儿子做生意赚了钱，不在乎这点。”老陈往后靠了靠，闭上眼睛，“咱们家……唉。”
我没接话。织针碰撞，发出细微的嗒嗒声。
“磊磊那作文我看了。”老陈又说，“写得挺好。不过孩子嘛，谁带跟谁亲。骨子里，还是我们老陈家的种。”
我手指一紧，针尖扎到指腹，有点刺痛。
“那是。”我说，声音很平。
他大概听出我语气不对，睁开眼看了我一下。“我没别的意思。你带得好，我们都记着。”
我们。他和陈浩，还是他和前妻？
我没问。问出来就没意思了。
第二天，老陈出门遛弯，手机忘在沙发上。响了，是他妹妹打来的。我拿起来想给他送出去，不小心按到了接听。
他妹妹的大嗓门立刻传出来：“哥！你上次说借给堂弟那三万，秀芬没说什么吧？”
我僵住了。
“她能说啥。”老陈的声音从门外传来，他大概刚回来，在换鞋，“钱是她的，但既然拿出来了，就是家里的钱。一家人，分那么清干啥。”
“也是。秀芬人老实。”他妹妹说，“不过哥，不是我说，你俩到底没领证。钱啊房子啊，还是得清楚点。你看浩浩现在这样，以后用钱的地方多着呢。你这房子，可得攥紧了。”
“我知道。”老陈说，“我心里有数。”
脚步声近了。我赶紧把电话挂了，放回沙发上。心跳得厉害。
老陈走进来，拿起手机看了一眼。“谁的电话？”
“你妹妹。”我说，“我没接。”
“哦。”他也没在意，揣起手机，“中午吃啥？”
“面条吧。简单点。”
我进了厨房，和面，擀面。手有点抖。
一家人。家里的钱。心里有数。
这些话像小锤子，一下一下，敲在某个地方。
晚上，小磊神秘兮兮地把我拉进他房间，关上门。“林奶奶，给你看个东西。”
他从书包里掏出个小盒子，打开，里面是个毛线织的小苹果，红红的，歪歪扭扭，但很可爱。
“我们劳技课学的。”他有点不好意思，“我织得不好。送给你。”
我接过来，捏在手里，软软的。“真好。奶奶很喜欢。”
小磊笑了，眼睛弯弯的。“等我以后赚钱了，给你买真的苹果。一大箱！”
“好。”我摸摸他的脸。
孩子的手是暖的。
回到客厅，老陈正在看手机。陈浩发来几张图片，好像是项目计划书。老陈看得认真，没注意到我。
我坐在旁边，手里攥着那个毛线苹果。
忽然想起很多年前，我女儿小时候，也用纸折过一朵花送我。那时候我丈夫还在，我们一家三口，挤在筒子楼的小房间里。冬天冷，但心里是满的。
后来女儿出国，丈夫去世。我以为这辈子就这样了，直到遇见老陈。
我以为，又能有个家了。
原来，家也是分里外的。
05
陈浩的债主找上门，是周二下午。
我和老陈都在家。门被敲得震天响，夹杂着粗声粗气的叫骂。老陈脸色一变，让我带小磊进房间，关上门。
我搂着小磊，坐在床边。孩子吓得发抖。“林奶奶，外面是谁？”
“没事。”我拍着他的背，“可能是走错了。”
但骂声清清楚楚传进来。
“陈浩！你他妈躲哪儿去了！欠钱不还是吧？老子找到你老家来了！”
“父债子偿！你儿子欠的钱，你这当老子的不还？”
老陈的声音，压得很低，在解释什么。听不清。
过了一会儿，骂声小了。又过了一会儿，门“砰”地一声关上。
外面静下来。
我松开小磊，轻轻打开门缝。老陈一个人坐在沙发上，低着头，双手撑着额头。茶几上烟灰缸里，塞满了烟头。
我走出去。“走了？”
“嗯。”他声音沙哑，“暂时走了。”
“欠多少？”
“连本带利，十五万。”老陈抹了把脸，“浩浩这个混账……他说就借了八万，怎么滚到十五万的。”
我没说话。高利贷吧。
“他说项目成了就能还上。”老陈像是在自言自语，“可现在……”
“报警吗？”我问。
“报警？”老陈苦笑，“报警了他以后还怎么混？那些人……惹不起。”
他点起一根烟，狠狠吸了一口。“得赶紧把钱还上。不然他们真敢闹。”
“钱从哪儿来？”
老陈沉默。烟烧到手指，他抖了一下，摁灭。
屋里只有钟表的滴答声。
小磊悄悄从房间出来，挨着我坐下，不敢说话。
过了很久，老陈抬起头，眼睛里有红血丝。“秀芬，跟你商量个事。”
我心里咯噔一下。
“浩浩这次，是真的难。”他说，“债主逼得紧。我手里……实在拿不出这么多。”
我等着。
他避开我的目光，盯着地板。“我想着……把这房子卖了吧。”
虽然早有预感，但亲耳听到，还是像挨了一闷棍。耳朵里嗡嗡响。
“这房子，地段还行。卖了，还了债，应该还能剩点。”他语速很快，像在说服自己，“咱们先租房子住。或者……你去浩浩那儿挤挤。他们房子虽然小，但挤挤也能住。等浩浩项目成了，赚钱了，再买回来。”
他说“咱们”，但安排的是“你去浩浩那儿挤挤”。
我嗓子发干。“卖了，住哪儿？”
“不是说了吗，先租房。”他有点不耐烦，“或者去浩浩那儿过渡一下。一家人，计较那么多干啥。”
一家人。又是这个词。
“你……想好了？”我问。
“不然怎么办？”他声音提高了些，“看着浩浩被逼死？他是我儿子！”
最后那句话，砸在地上，很重。
我看着他。
这个和我一起生活了十年的男人。
他眉头紧锁，焦虑，烦躁，还有一丝……理直气壮。
好像卖房子是天经地义的事，而我任何疑问都是不懂事。
小磊抓住我的手，抓得很紧。
我低下头，看着孩子的手。小小的，因为用力，指节发白。
“林奶奶……”小磊小声叫，带着哭腔。
我拍拍他的手，抬头，看向老陈。
“行。”我说，声音平静得自己都意外，“你定。”
老陈愣了一下，好像没想到我答应得这么痛快。他张了张嘴，最后只说：“那……我明天就去找中介。”
我起身，拉着小磊回房间。“写作业吧。”
“林奶奶，我们真的要卖房子吗？”小磊眼泪掉下来，“我不想搬走。我不想跟爸爸妈妈住。他们老吵架……”
“别怕。”我给他擦眼泪，“写作业。”
我坐在床边，看着他打开书包，拿出课本。手还在抖。
客厅里，老陈在打电话，声音压低了，但能听出是在联系中介。
我站起来，走到衣柜前，打开。里面我的衣服不多，占了一小半。老陈的占了一大半。最下面，压着个旧的行李箱。
我看了一会儿，关上衣柜。
该来的，总会来。
06
那一夜，我没合眼。
老陈睡得很沉，打鼾。他解决了心头大事，放松了。我却睁着眼，看着黑暗里的天花板。
十年。三千多个日夜。
刚搬进来的时候，这房子还挺新。
老陈说：“以后这就是咱家了。”我们一起挑窗帘，米黄色的，带着小碎花。
我说喜欢亮堂点。
他说：“听你的。”
厨房的瓷砖是我选的，白色带暗纹。油烟机不好用，老陈自己动手修，弄了一脸灰。我笑他，他挠着头也笑。
小磊出生后，客厅里堆满了玩具。
学步车，小皮球，积木。
老陈嫌乱，我说孩子都这样。
后来小磊长大了，玩具少了，奖状多了。
一面墙，贴得满满的。
我每天在这屋里转。
擦桌子，拖地，做饭，晾衣服。
每个角落都熟悉。
阳台上的绿萝是我养的，长了很长，垂下来。
卫生间的水龙头总有点漏水，说了几次要修，老陈总是忘。
冬天，我们一起包饺子。
他擀皮，我包。
他的手笨，擀得厚薄不均。
我说他，他就笑：“能吃就行。”夏天，晚上坐在阳台乘凉，他摇着蒲扇，给我赶蚊子。
虽然很少说话，但那种安静，不难受。
我以为日子就会这么过下去。平淡，琐碎，但踏实。
直到钱开始不够用。
我的退休金，像水滴进沙地，悄无声息就没了。
给家里添置东西，买菜买肉，小磊的学费、书本费、培训费、衣服鞋子……老陈不是不给，是他总觉得“没必要花那么多”。
我说孩子正在长身体，吃好点。
他说我们小时候吃糠咽菜不也长大了。
我说现在时代不一样了。
他就不说话了，但下次花钱，还是我出。
三万块借给他堂弟，他说“算我借的”。后来再没提。我给小磊垫择校费的心思，他大概也有数，但没主动说过“这钱我来”。
不是他坏。是他觉得，既然是一起过日子，我的钱，也就是“家里的钱”。而家里的钱，怎么花，该花在哪儿，潜意识里，他有他的排序。
儿子第一。孙子第二。亲戚第三。我，排在第几呢？
也许排得上。但前提是，不和他儿子孙子冲突。
卖房子，就像最后一层窗户纸，捅破了。亮晃晃的，照出我十年来的位置。
搭伙的伴。高级保姆。一个可以一起取暖，但随时可以拆开的人。
眼泪流下来，凉凉的，滑进鬓角。我没擦。
想起那双灰蓝色袜子。他妹妹织的，他说“给你穿，暖和”。我穿了那么多年，脚趾那里磨薄了，织补过两次。每次穿，都觉得心里踏实。
现在想想，也许他给他妹妹，他前妻，都织过。不是什么特别的礼物。
只是我当成了宝。
天快亮的时候，我轻轻起身。老陈翻了个身，没醒。
我走到衣柜前，拿出那个旧行李箱。打开，里面空荡荡的，积了点灰。
开始收拾。
衣服不多，挑了几件常穿的，厚的薄的。毛衣，外套，裤子。内衣用塑料袋装好。鞋子拿了两双，一双运动鞋，一双单鞋。
洗漱用品，毛巾，牙刷，杯子。我自己的水杯，印着小花，用了好几年。
一些零碎的东西。记账的小本子。女儿的照片。小磊送我的毛线苹果。教师资格证，退休证，身份证，存折。
还有那篇作文的打印稿。我折好，放进夹层。
箱子不大，很快就装满了。其实我在这屋子里的东西，也就这么多。其他的，锅碗瓢盆，家具电器，都是老陈的，或者后来一起添置的。我不带走。
合上箱子，拉好拉链。声音在寂静的清晨里，有点刺耳。
我走到五斗柜前，拉开最下面那个抽屉。里面放着些杂物，针线盒，旧纽扣，还有一个小铁盒。
打开铁盒，里面是那双灰蓝色袜子。
叠得整整齐齐。线头起球了，颜色也旧了。但很干净。
我拿起来，握在手里。羊毛的质感，有点扎手。
十年了。
我站了很久。然后，慢慢把袜子放回铁盒，盖上盖子，推回抽屉深处。
关抽屉的声音，很轻。
不需要了。
07
拉着箱子出门时，天还没全亮。灰蒙蒙的，像没睡醒。
楼道里的声控灯坏了有阵子了，一直没修。我摸着黑，一级一级往下走。箱子轮子磕在台阶上，咕噜咕噜响。
到了一楼，推开单元门。冷空气扑面而来，我打了个寒颤。
回头看了一眼。四楼，窗户黑着。老陈应该还在睡。小磊也是。
这一走，就不会再回来了。
心里空了一块，但奇怪的是，并不太疼。像是早就麻木了，现在只是把坏死的部分剜掉。
我拉着箱子，往公交站走。路上没什么人，只有清洁工在扫街，唰，唰。早点摊刚支起来，冒着热气。
手机响了。是老陈。
我盯着屏幕看了几秒，挂断。关机。
公交站到了，最早一班车还要等二十分钟。我坐在长椅上，箱子放在脚边。手冻得有点僵，揣进口袋里。
天慢慢亮起来。路灯熄了。街对面的店铺陆续开门，卷帘声哗啦啦响。
车来了。我拎着箱子上去，投了币。车上就我一个乘客。司机看了我一眼，没说话。
坐在靠窗的位置，看着外面熟悉的街景往后倒退。菜市场，小超市，小磊的学校，我和老陈常去的公园……十年，这条街我走了无数遍。
以后不会再走了。
我在老城区下了车。这边房子旧，租金便宜。之前打听过，一个老同事的亲戚有间房要出租，一室一厨，很小，但干净。
按地址找过去，是个老小区，没电梯。房子在五楼。房东是个老太太，姓吴，以前也是老师。她看了我的证件，又看看我手里的箱子，没多问。
“一个月一千二，押一付三。”她说，“水电煤气自己付。”
我点了四千八给她。存折上最后一点钱，没了。
吴老师把钥匙给我，叹了口气：“一个人住？”
“也好。清静。”她摆摆手，“需要什么跟我说。街坊邻居的。”
房间确实小，放张床，一个桌子，一个衣柜，就满了。但有扇朝南的窗户，阳光照进来，亮堂堂的。
我把箱子打开，开始归置东西。衣服挂进衣柜，洗漱用品放好，杯子放在桌上。女儿的照片摆在床头。小磊的毛线苹果，放在照片旁边。
都弄好，已经快中午了。肚子有点饿，但不想动。
坐在床边，看着这个陌生的房间。墙有点泛黄，但刷得干净。窗外能看到别人家的阳台，晾着衣服，被单。
手机开机。一堆未接来电，老陈的，还有几个陌生号码。估计是陈浩或者苏梅。
我没回。点开微信，老陈发了好几条。
“你去哪儿了？”
“接电话！”
热门跟贴