服务区的厕所里，我刚提上裤子，手机震了一下。
肖冠宇发来的消息：“兄弟，你好像落下了点东西。”
我回他：“钱包在，手机在，啥也没落下。”
他那边输入了半天，输输停停，最后发过来五个字：“我后悔了。从我说‘我愿意’那一刻就后悔了。”
手一抖，手机差点掉进蹲坑里。
还没等我回过神来，又一条短信弹出来。
陌生号码，只有一句话。
我盯着屏幕愣了三秒。突然明白过来，肖冠宇那句“我后悔了”，说的根本不是他后悔结婚。他是在告诉我——我摊上事了。
01
早上七点，省城的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
我发动那辆开了八年的黑色大众，后备箱里塞着一个大纸箱，里面是一台游戏主机。
肖冠宇念叨了半年，说等结了婚就要攒钱买一台，好好过过瘾。
我偷偷攒了几个月工资，花五千多给他买的。
林晓雯站在门口送我，脸色不太好看。
她穿着一件旧睡衣，头发乱糟糟的，嘴上说着“路上注意安全”，眼睛却盯着那个纸箱子看。
我知道她在想什么。
“一个月工资一万二，随礼八千八，又买个五千多的礼物。你这一个月白干了。”她的语气还算温和，但话里的意思我听得出来。
我说：“我兄弟一辈子就结一次婚。”
她没再说什么，转身进了屋。
我看着她的背影，心里有点不是滋味。
结婚五年了，她跟着我没过过什么好日子，房贷还差二十多万，孩子刚上幼儿园，处处都要花钱。
我这一下子花出去一万多，确实有点过分。
但那是肖冠宇。
我跟他大学四年上下铺，毕业后又一起在大城市打拼了三年。
那时候我们合租在一个城中村的小单间里，一人一张折叠床，中间就隔着一个布帘子。
半夜饿了，两个人凑钱买一包泡面，你一口我一口地分着吃。
后来我留在了省城，他回了老家县城，隔了六百公里，但每年雷打不动聚一次。
他结婚，我怎么能不去？
导航显示全程612公里，预计七个半小时。我开着车上了高速，天开始飘起小雨。
车开到一半的时候，我给肖冠宇打了个电话。
电话响了好几声才接。他的声音哑得厉害，像是好几天没睡好觉。
“紧张的。”他在电话那头笑了笑，但那笑声听着很勉强，“昨天晚上一夜没睡着。”
我说：“有啥紧张的，结婚嘛，高兴事。”
他沉默了几秒：“泽雨，你到了再说吧。”
那语气，怎么听都不像是新郎官该有的兴奋。我没多想，挂了电话继续开车。窗外的山一座接一座，云压得很低，雨越下越大。
七个半小时，我一直觉得哪里不对劲。
肖冠宇那个人我太了解了，他是个有事憋在心里不说的人。
大学那会儿他爸去世，他请了三天假回来，瘦了一圈，愣是一滴眼泪没掉。
他越是这样，说明事情越大。
但我怎么也没想到，事情会大到那个地步。
02
下午两点，我到了县城。
酒店门口挂着大红横幅，写着“肖冠宇先生与周语兰女士喜结良缘”。气球拱门，红地毯，挺气派的。酒店不算大，但在县城里也排得上号了。
肖冠宇站在门口等我。
他穿着一身黑色西装，瘦了一圈，眼眶发青，一看就是好几天没睡好觉。我捶了他一拳：“咋的，结婚前还得瘦身啊？”
他笑了笑，笑得很勉强。那个笑让我心里一紧，我认识他十几年，他什么时候真笑什么时候假笑，我一眼就能看出来。
“进来吧，先歇会儿。”他拍了拍我的肩膀，手有点凉。
我注意到旁边站着一个五十多岁的女人，穿着洗得发白的碎花衬衫，手粗糙得不像样，指关节都变形了。那是他妈妈，我见过照片。
我叫了声“阿姨”，她局促地点点头，眼神一直在躲闪，不敢正眼看我。她的脚上穿着一双布鞋，鞋边沾着泥，像是刚从菜市场赶过来的。
另一边站着周语兰的父母。
周玉莲穿着一身丝绸旗袍，脖子上挂着一串珍珠项链，头发烫得整整齐齐。
她丈夫穿着一件深蓝色的夹克，皮鞋擦得锃亮。
两个人站在一起，跟肖冠宇他妈完全是两个世界的人。
我悄悄拉了一把肖冠宇：“你丈母娘那眼神，有点瞧不起人啊？”
肖冠宇没接话，只是低低说了句：“习惯了。”
他这句话说得太平静了，平静得让我觉得心酸。一个男人结婚当天说出“习惯了”三个字，那说明这种眼神他已经看了不知道多少遍了。
03
婚宴摆在二楼大厅，二十桌。
周家的亲戚占了十五桌，各个衣着光鲜，说话声音大，笑声也大。肖家这边加上亲戚朋友才凑了五桌，稀稀拉拉的。
我坐在肖家这边，旁边是肖冠宇的二姨，一个六十多的农村老太太。
她穿着一件花棉袄，头发梳得整整齐齐，但衣服上能看到补丁。
她凑过来小声跟我说：“小肖他妈把房子卖了，现在租房子住。二十八万彩礼，还有三金，全是借的。”
我心里堵得慌。
肖冠宇他妈在菜市场卖菜，一天赚不了几个钱。二十八万的彩礼，加上三金，酒席钱，差不多四十万。对一个卖菜的老太太来说，那是一座大山。
“周家要的？”我压低声音问。
二姨点点头，又摇摇头：“要是要的，但也不能全怪人家。咱这边结婚哪有不给彩礼的？就是这数目，确实有点多。”
婚礼进行曲响起来的时候，周语兰穿着白色婚纱走出来，确实漂亮。
她长了一张很精致的脸，化了妆之后更是好看。
全场都在鼓掌，但我总觉得她脸上的表情不对。
那笑容太标准了，像排练过的。眼睛里没有光。
肖冠宇给她戴戒指的时候，手一直在抖。
我坐在下面看着，心里说不出的滋味。
他妈妈在台下抹眼泪，哭得肩膀都在抖。
周玉莲坐在主桌上，脸上带着笑，但那笑里透着一股说不出的得意。
我心里咯噔一下。
“干杯”的时候，我注意到周语兰端着酒杯的手也在抖。肖冠宇揽着她的腰，她身体僵了一下，然后才慢慢靠过去。
这场婚礼，怎么看都不像是喜事。
倒像是在演一场戏。
04
婚宴吃到一半，我去洗手间。
酒店二楼走廊尽头有个消防通道，平时没什么人走。我从洗手间出来，路过那道门的时候，听到有人在打电话。
声音很小，但我听出来了，是周语兰。
她说：“我真受不了了，你能不能别这样？今天是我结婚。”
停顿了一会儿，她的声音突然发颤：“你别逼我……我已经按你说的做了。”
电话那头不知道说了什么，她压低声音说了句：“你要是敢来，我这辈子都不会原谅你。”
然后电话挂断了。
我站在消防通道的门口，心跳得很厉害。楼道里安安静静的，只有她粗重的喘气声。过了好一会儿，我听到她深呼吸了几下，然后脚步声慢慢远了。
我站在那儿，脑子里乱成一团。
一个女人结婚当天接到这样的电话，说的话还这么奇怪。我掏出手机想给肖冠宇发个消息，但指尖碰到屏幕又停住了。
万一只是她和闺蜜闹了矛盾，我这不是添乱吗？
我回到酒桌上，二姨还在唠叨，说肖冠宇是个老实孩子，可惜命不好。我端起酒杯喝了一口，酒有点辣，呛得我眼睛发酸。
婚宴结束后，肖冠宇喝了不少酒，脸红得像关公。我扶他到角落坐下，给他递了瓶水。他拉着我的手，眼眶突然红了。
“泽雨，你说结婚到底是为了啥？”
我说：“为了两个人好好过日子啊。”
他摇摇头，没说话。那个摇头的动作，让我心里一阵发紧。
当晚我在县城的旅馆住了一晚。
床有点硬，枕头太高，我怎么也睡不着。
脑子里一直是周语兰打电话时那段话，还有肖冠宇那句“结婚到底是为了啥”。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我收拾东西准备走。
肖冠宇出来送我。
他穿着一件旧T恤，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。我问他怎么了，他摇摇头说“没事，昨晚上喝了太多酒，头疼”。
我拍了拍他的肩膀：“兄弟，好好过日子。”
他点了下头，没说话。
车开出县城的时候，我从后视镜里看到他一个人站在酒店门口。那个背影，说不出的落寞。
开了三个小时，我进了一个服务区。
天灰蒙蒙的，又开始下雨。我上了个厕所，蹲在坑位上刷手机，然后收到了那条短信。
05
我蹲在服务区的厕所里，盯着手机屏幕，手都在发抖。
肖冠宇那条“我后悔了”还没消化完，陌生号码的威胁就来了——
热门跟贴