“没有题了。或许,我们只能送你们到这儿。”此前江苏省阜宁中学高三数学组,在最后一份试卷的结尾,用一段不足百字的卷尾语,戳中了很多人的泪点。上游新闻注意到,随着2026年高考日期的日益临近,各地的高三学子迎来了高中阶段的“最后一课”,在这堂特殊的课上,师生之间的双向奔赴让人动容,上游新闻根据公开报道进行了梳理。

特殊的花束藏着三年的点滴

5月29日,广东阳江一中学高考前的最后一个上课日。对高三五班的同学们来说,这一天,还是班主任周老师25岁的农历生日。周老师的课前,同学们默契地等待着老师到来。当周老师的身影出现在走廊,门口“放哨”的同学瞬间呼喊:“他来了!”当周老师推门走进教室,伴随着“嘭”的一声轻响,漫天礼花骤然纷飞,缤纷彩纸撒满教室。突如其来的惊喜让毫无防备的周老师愣在原地,又感动又意外,不过他依然“严肃”地说:“一个个干啥干啥。”简单的互动瞬间,让课堂氛围充盈着温暖。

打开网易新闻 查看精彩图片

学生们给周老师放礼花。封面新闻图

高考前最后一课,重庆酉阳一中的一位老师意外收到一束特殊的“花”。这束花的每一片“花瓣”都是学生们亲手写的心里话,记录着三年来的点点滴滴。一位同学表示,这份礼物能比真花保存得更久。这位老师则表示:“这是我一生当中收到的第一束这么有意义的花,我感到无比欣慰。”

打开网易新闻 查看精彩图片

考前最后一课,老师收到一束特别的花。酉阳融媒

上游新闻注意到,为在高考前向班主任表达谢意,还有同学们竟用上了“悬疑短剧”的手法。据潮新闻报道,月考前一天,杭州第十四中学康桥校区高三(5)班班主任余晓慧正在办公室给学生答疑,突然有个学生冲进来说:“班上两个同学打架了,头都磕破了!”余老师急匆匆赶到教室,一进门,迎接她的是一声响亮的礼花,有学生打开班上的投影,开始播放“惊喜”视频。视频里,同学们如“悬疑短剧”里演的那样,去校门口拿了用黑色塑料袋装好的“神秘货物”,回到班级后推门而入。镜头转向现实,门外的学生手捧鲜花、蛋糕和一本同学录,为老师送上最暖毕业纪念。班上每位同学还录了毕业感言视频,余老师瞬间热泪盈眶,“我上了同学们幸福的当!”

打开车灯照亮学生离校的路

相比同学们的活泼和创意,老师们的“最后一课”则显得更加深沉。

据央广网6月2日消息,高考前夕,河北衡水中学高三年级23107班的教室里,班主任马志伟站在黑板前,面对朝夕相处三年的学生,讲出了他精心准备的“最后一课”,“祝大家将来人生路上没有阻力,一切合力都向前,所有都是最优解。”马志伟用物理学科的术语为学生们送上祝福,他将高考比作人生的一个节点而非终点,“高中不是终点,而是人生的起点。”讲台下,学生们安静地听着,有人红了眼眶。

打开网易新闻 查看精彩图片

马志伟在上“最后一课”。央广网图

5月29日,重庆。高考前最后一堂英语听力课上,高三各科老师偷偷将祝福录音备好播放给学生,“亲爱的2026届同学们,大家好,很荣幸陪伴你们走过这一年的时光……人生没有过不去的坎……”一名老师称,即将和学生分别,很舍不得,同时即将高考了,也希望用这种方式帮助孩子们减少压力。

打开网易新闻 查看精彩图片

又是一年高考季,芜湖一中高三最后一次晚自习,老师打开车灯为学生照亮前行路。大江资讯视频图

5月28日晚,安徽芜湖一中高三最后一节晚自习结束后,老师们将车辆整齐排列在校门口,集体开启车灯形成光带,为即将高考的学生照亮道路,象征“前程似锦”的祝福。一位高三学生家长表示,当天是学校最后一次晚自习,老师们把所有的车灯打开,为孩子们壮行。一位班主任表示:“我们所有26个班的班主任,在这里为你们送行,愿高考的灯光为你们照亮理想大学的前进道路。”

教育是照亮心灵的陪伴与成长

上游新闻注意到,每一年的高考前夕,老师们都以各种方式为高考生们加油解压,而高考生们也通过各种方式向老师们表达着尊敬和谢意,这些场景也频频让不少成年人“破防”。

对此,光明网评论称,种种为考生解压的方式,将不少“过来人”瞬间拉回那个属于青春的高三夏天。这些让人泪目或者欢笑的考前祝语之所以能跨越年龄和代际引起情感共鸣,或许也在于人们怀念那段被看见、被鼓励、被不带功利地关怀的日子。一句“加油”、一次击掌、一个等候的身影,都成为一种浓缩的慰藉。这是教育美好的样子,也是在人生赛道上不停奔跑的成年人,回望校园时所勾勒的样子。

“这种共鸣,何尝不是对教育的一种启示?‘没有题了’,其实未来人生道路上处处是考题。‘只能送你们到这了’,教育不仅是知识的传授,更是照亮心灵的陪伴与成长。”

上游新闻综合自 光明网、央广网、人民网、封面新闻、潮新闻、羊城晚报、澎湃新闻、酉阳融媒、大江资讯等