打开网易新闻 查看精彩图片

5月31日,@天涯社区 在公众号发布了《关于天涯社区恢复访问进展的情况说明》。

公告表明,自6月1日零时起,新域名www.tianya.net正式开放,先开放部分精华帖浏览,6月份内完成全部数据迁移,逐步恢复互动功能,未来还要推出全新的天涯 APP。

零点一到,全网的老用户跟约好了似的,集体冲进了这个新域名。结果就是,服务器直接被挤崩了。

微博上,“天涯社区”“天涯神贴” 两个话题直接霸占热搜前二,无数人在吐槽 “刷了十分钟才进去”“卡的跟 PPT 似的”,还有人晒出自己当年的账号,配文 “爷青回”。

但是狂欢背后,是说不出的尴尬。挤进去的人很快发现,整个网站只有一个 “天涯荟萃” 板块能用,其他的板块全是灰的,你只能看老帖子,不能回复,不能发帖,甚至连当年的个人账户都登不上。

据上游新闻此前的实地测试,此次重启的新域名目前仅开放了静态浏览功能,此前的付费服务购买渠道疑已完全失能,有媒体直接质疑此次重启 “噱头大于实际内容”。

有网友在微博吐槽:“我翻了半小时找到我 2010 年发的帖子,想留个言,才发现根本没回复框,瞬间就索然无味了,关了网页再也没打开过。”

这就是天涯回归的第一天:一场集体的怀旧狂欢,像极了多年未见的同学聚会,大家挤着进去拍个照,喊一句好久不见,然后转身就走,没人真的想留下来,重新过一遍当年的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾经的互联网社区之巅

很多人可能忘了,当年的天涯,是真的站在互联网之巅的。

1999 年,31 岁的邢明拿着炒股赚来的 2000 万,在海南搭起了这个论坛。这个中山大学中文系毕业的前海南省信息中心科员,本来只是想给自己找个聊股票的地方,结果一不小心,做成了中文互联网最火的公共空间。

那个时候的天涯,是整个中文互联网的舆论场。孙志刚案、朱令案、山西黑砖窑案,所有的公共事件,都是从天涯发酵,推向全国;当年明月在天涯连载《明朝那些事儿》,楼盖了几十万层;无数的神帖,从股市预测到人生感悟,直到今天还在全网流传。最巅峰的时候,天涯的注册用户超过 1.3 亿,估值冲到 22 亿,谷歌、IDG、联想这些巨头都抢着给他投钱,2015 年还挂牌了新三板,所有人都以为,他会成为下一个 BAT 级别的巨头。

但是邢明,亲手把这手王炸打烂了。作为一个中文系出身的文人,邢明有文人的清高,却没有商人的敏锐。

当年无数 VC 捧着钱上门,他怕别人抢了他的控制权,直接拒绝了,错过了移动互联网最需要钱的那波扩张期。移动互联网浪潮来了,微博、微信、知乎一个个冒出来,天涯却慢半拍,做出来的 APP 难用的要死,用户一批批的流失。

他不是没尝试过转型,但是每一次,都踩错了点。直播风口来了,他搞直播,结果没做起来;区块链风口来了,他搞了个 “天涯钻”,发虚拟币,想割一波风口的韭菜,结果被监管直接锤了,钱没赚到,还把老用户坑了一遍。

然后就是债务越滚越大,据企查查数据显示,截至 2026 年 5 月,天涯社区运营公司累计被执行总额超过 1.39 亿元,几乎相当于他 2016 年全年的营收,创始人邢明个人已收到 67 条限制高消费令。

2023 年 4 月,天涯连电信的 IDC 服务器费用都交不起了,直接被关停,这个曾经的互联网巨头,就这么以一种极其狼狈的方式,退出了舞台。

之后的故事更惨,公司被申请破产审查,邢明自己成了失信被执行人,之前老员工和网友搞了个 “七天七夜重启天涯” 的直播筹款,结果忙活了七天,只筹了 15 万,连交服务器的钱都不够。

说白了,邢明守了天涯 27 年,守成了一个时代的标本。他有情怀,能把一个社区做的有温度,但是他没商业头脑,错过了一个又一个风口,最后把一手好牌,打的负债累累,一地鸡毛。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次是真转型还是割情怀韭菜?

这一次,邢明带着新天涯联合工作组,搞出了一个看起来很美的商业蓝图。

据新天涯联合工作组披露的规划,新天涯要搞三大核心业务。

第一是经典天涯社区,主打原创内容,说要做 “不被 AI 侵染的人类原创内容平台”,还要用 AI 技术整理那上亿条老帖子;第二是 “天涯客” 平台,对标 Costco,做会员制的文旅电商,依托海南自贸港的供应链,卖旅行和时尚产品;第三是海外天涯,对标 Reddit,搞 Web3.0 的去中心化社区,还要做数字资产交易。

听起来是不是很美好?又是 AI,又是电商,又是 Web3,把现在最火的概念全凑齐了。但是仔细扒一扒,你会发现,这不过是新瓶装旧酒,换了个名字的老套路。

之前的天涯钻,不就是 Web3 的尝试吗?当年吹的天花乱坠,说什么去中心化,数字资产,结果最后变成了割韭菜的工具,买了天涯钻的用户,最后血本无归。现在又搞海外 Web3,换个地方继续炒冷饭?

还有那个会员制电商,天涯不是没搞过电商,之前的天涯好物,早就做过了,结果做不起来,现在换个 “天涯客” 的名字,就想重新来?依托海南自贸港的供应链?海南的供应链,能比的过淘宝京东拼多多?

36 氪的分析师直接戳破了这个谎言:所谓的 “消费 + 投资” 模式,让用户买会员还能当间接股东,说白了,就是把用户的情怀,变成绑定的消费,甚至是变相的集资。

钛媒体的分析更直接,这次的重启,最大的可能就是,三个月后,怀旧的流量退了,老用户发现当年的朋友早就不上线了,新用户根本不想进一个老掉牙的论坛,最后天涯就变成了一个只读的数字博物馆,供人偶尔进来凭吊一下青春。

凤凰网的评论说的更透彻,现在的中文互联网,内容赛道早就被分完了。你要讨论公共事件,有微博;你要分享生活,有小红书;你要看短视频,有抖音;你要聊知识,有知乎

综合类的 BBS,早就没了生存的空间,上有巨头压着,下有垂直社区分流,天涯拿什么抢用户?

更讽刺的是,连原来的域名tianya.cn,天涯都拿不回来了,因为债务问题,原来的域名被冻结了,只能用一个新的tianya.net。连自己的家都回不去了,还谈什么回归?

有网友说的很对:“他不是想复活天涯,他是想把‘天涯’这两个字,卖个好价钱。用我们的青春,给他的新业务引流,割完这波情怀,他就又能撑一段时间了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

旧船票登不上新客船,一场迟到的告别

其实所有人都知道,天涯早就死了,死在 2023 年那个服务器关停的下午,死在更早的移动互联网浪潮里,死在邢明一次次错过风口的决策里。

这次的回归,不过是给当年的青春,办了一场迟到的告别仪式。

当年泡天涯的那群人,现在都已经三四十岁了,早就过了泡论坛的年纪。

他们要养家糊口,要还房贷,要带孩子,早就没精力,也没兴趣,每天泡在论坛里跟人吵架,跟人盖楼了。他们挤进去,只是想看看当年的自己,看看当年的帖子,然后跟自己的青春说一句再见。

而新用户呢?他们根本不知道天涯是什么,他们从小就用抖音小红书,对他们来说,一个不能刷短视频,不能发朋友圈,只能看老帖子的论坛,跟古董没什么区别,根本提不起兴趣。

邢明手里的那张旧船票,早就过期了。当年的客船,早就开走了,现在的互联网,早就不是当年那个蛮荒的时代了,没有天涯的位置了。

情怀能撑多久?等这波怀旧的热度过去,服务器不再拥挤,热搜掉下来,剩下的,还是那个负债累累的公司,还是那个找不到出路的转型,还是那个守着一个空壳的邢明。

所以,问你还会再上吗? 我想,大部分人的答案都是,去过了,看过了,青春还在,但是天涯,已经不在了。 这就够了。

@以上内容版权归属「iNews新知科技 」所有,如需转载,请务必注明。