一个工程系学生，一台固定在额头上的GoPro，再加一副鱼眼镜头带来的喜剧性畸变效果——就凭这三样东西，弗朗西斯·布尔乔亚在2021年席卷了海外短视频平台。他做的事情说起来简单到不可思议：站在铁轨旁看火车经过，然后用镜头记录下自己咧嘴大笑的瞬间。可就是这些画面，让"火车观察者"这个小众爱好彻底出圈了。

在TikTok上，3300万粉丝等着看这个被称为"火车哥"的年轻人今天又遇见了哪辆机车。Instagram上有260万人追随他的足迹，YouTube也积累了19.6万订阅者。2025年当他真的买下属于自己的火车时，那条宣布消息的短视频一口气拿下了1200万次播放。人们对弗朗西斯的感情，远不止是对一个网红的围观——他们买的是一张通往纯粹快乐的车票。

打开网易新闻 查看精彩图片

火车观察在英国算不上新鲜事，这个圈子存在了几十年，爱好者们拿着笔记本记录车次编号，在站台上守望数小时。但弗朗西斯让这件事变得不一样了。他不只是展示火车开过的画面，而是把整个身心都投入到那一刻——当蒸汽机车呼啸而过时，他的兴奋是真实的，笑容是无法克制的，仿佛每一次遇见都是人生中第一次看见火车。这种感染力穿透屏幕，让完全不懂机车型号的人也跟着开心起来。

成功的网络影响力很快打开了新的门。他登上电视荧幕，主持了第四频道的《太空任务》，又带来了明星云集的《和弗朗西斯一起看火车》。更让人意外的是，他接过了杰里米·克拉克森、理查德·哈蒙德和詹姆斯·梅的接力棒，成为汽车节目《壮游》的新任主持人——和他搭档的是YouTube频道Throttle House的托马斯·霍兰德和詹姆斯·恩格斯曼。

时尚界也没放过这个热爱机车的大男孩。古驰注意到了他，邀请他参与品牌与北面的联名广告拍摄。一直以来都和铁轨、柴油、蒸汽打交道的弗朗西斯，站在了奢侈品广告的镜头前，带着他标志性的热忱，完成了这次意想不到的跨界。他还出版了一本书，书名就叫《火车观察者笔记》，由企鹅出版社推出，把多年积累的见闻和对机车的痴迷写进了纸页。

当被问到为什么会走红时，弗朗西斯的故事给出的答案可能比任何分析都直白：人们渴望看见一个人真正热爱某件事的样子。在一个精心计算人设的时代，他在铁路旁的真实反应反而成了最稀缺的内容。工程系的专业训练给了他理解机车构造的能力，但让几千万人按下关注键的，是那个在鱼眼镜头里笑得毫无保留的年轻人。