我十八岁那年夏天，拿到大学录取通知书的时候，我爸坐在院子里的小板凳上，抽了整整一下午的烟。
那是2003年，我考上了省城的一所一本大学。村里人都说我出息了，是我们李家湾第一个考上重点大学的娃。可我爸高兴不起来，因为通知书上写着，第一年的学费加住宿费要五千八百块。
五千八百块，搁现在不算什么，但在那个年头，对我们家来说就是一座山。我爸在砖厂干活，一个月挣不了多少钱，我妈身体不好，常年吃药。家里还有个妹妹在读初中。就算把家里那些猪卖了，再加上我爸攒的那点钱，也凑不够。
我妈躺在床上抹眼泪，说要不就别念了。我爸把烟头摁灭，瞪了她一眼说："娃考上了，砸锅卖铁也得让他去。"
那几天我爸到处借钱。先去了二叔家，二叔家条件也不好，但还是从柜子里翻出八百块钱塞给我爸，说就这么多了，别嫌少。我爸红着眼眶说够了够了，谢谢兄弟。
后来又去了几个亲戚家，三百、五百地凑，还差两千块。我爸咬了咬牙，说去找你大伯。
我大伯是我爸的亲哥，叫李建国。他在镇上开了个建材店，生意不错，在我们那一片算是有钱人。他家盖了两层小楼，堂弟李志远比我小两岁，从小穿的用的都比我好。逢年过节，大伯一家回村里，开着面包车，后备箱里装着成箱的饮料和水果，村里人都围上去看热闹。
我爸平时跟大伯关系说不上多亲近，但也没闹过什么矛盾。兄弟俩就是走了不同的路，一个留在村里卖力气，一个去了镇上做生意，日子久了，来往就少了。
那天傍晚，我爸换了件干净衬衫，骑着那辆破自行车去了镇上。我在家等着，心里七上八下的。我妈说你大伯不是小气人，应该没问题。
我爸回来的时候天都黑了。他把自行车往墙边一靠，进屋倒了杯水，咕咚咕咚喝完，一句话不说。
我妈问："咋样？借到了没？"
我爸沉默了好一会儿，才开口："你哥说，手头紧，店里刚进了一批货，钱都压在里面了。"
我妈愣了一下："那就是没借？"
我爸没吭声，又点了根烟。
我当时站在里屋门口，听得清清楚楚。我没说话，转身回了自己房间，躺在床上盯着天花板看。说不难过是假的，但我那时候年纪小，也说不清心里到底是什么滋味。就觉得有什么东西堵在胸口，闷闷的。
后来的事我是从我妈嘴里零零碎碎听来的。我爸去借钱那天，大伯正在家里吃饭，桌上摆着四个菜，还开了瓶酒。大伯听我爸说明来意，筷子都没放下，就说了那句手头紧。大伯母在旁边也没帮腔，就低头吃饭，当没听见。
我爸坐了不到十分钟就走了。两千块钱，对大伯来说真不算什么。他那个建材店，一个月流水好几万，但他就是不借。
最后那两千块，是我爸找砖厂老板预支了三个月工资才凑齐的。送我去学校那天，我爸把钱缝在我内裤的口袋里，反复叮嘱我别弄丢了。他送我到村口就回去了，说砖厂请不了假。
我一个人坐了六个小时的大巴到省城，报到、交费、办住宿，所有事情都是自己办的。晚上躺在宿舍的上铺，听着室友们聊天，我在心里跟自己说：以后的路，靠自己走。
大学四年，我没跟家里要过多少钱。学费靠奖学金，生活费靠勤工俭学和做家教。大二开始，我就不问家里拿钱了，偶尔还能寄几百块回去。
毕业后我进了一家软件公司，从最底层的程序员做起。那几年互联网行业发展快，我赶上了好时候，也确实拼命。加班到凌晨是常事，有一年除夕我都是在公司过的。
2012年，我跟两个同事一起出来创业，做企业管理软件。头两年特别难，账上最紧张的时候只够发一个月工资。我把自己攒的钱全投进去了，还找银行贷了款。好在产品做出来后，市场反响不错，公司慢慢走上了正轨。
到2018年，公司已经有了一百多号人，在业内也算小有名气。我在省城买了房买了车，把爸妈接了过来住。我爸不用再去砖厂搬砖了，我妈的病也得到了好的治疗。妹妹大学毕业后我帮她在城里找了份工作，日子总算是好起来了。
这些年，逢年过节我都会回老家。跟大伯一家也见面，但就是普通的寒暄，不远不近。我从来没提过当年借钱的事，大伯也像忘了一样，见面还是笑呵呵的，拍着我肩膀说："建军家的娃出息了，给咱老李家长脸。"
我笑笑，不接话。
我不是记仇的人，但有些事，忘不了就是忘不了。不是那两千块钱的事，是那种感觉——在你最难的时候，最亲的人把门关上了。那种感觉会跟着你很久很久，像一根刺扎在肉里，平时不疼，碰到了就会提醒你它还在。
堂弟李志远高中毕业后没考上大学，跟着大伯在建材店干了几年。后来建材生意不好做了，镇上开了好几家大店，大伯的小店竞争不过，慢慢就关了。李志远后来去了南方打工，在工厂里干过，也跑过销售，但都没干长久。听我妈说，他换了七八份工作，没一份超过一年的。
2019年春节，我回老家过年。大年初一，按规矩要去大伯家拜年。我带了两箱好酒和一些补品，开车去了镇上。
大伯老了很多，头发全白了，背也驼了。大伯母倒是变化不大，就是胖了些。堂弟李志远也在家，三十多岁的人了，还没结婚。他比我记忆中瘦了不少，脸上有种说不出的疲惫。
饭桌上，大伯一直在夸我，说我有本事，说我是李家的骄傲。大伯母也在旁边附和，说当年就看出来这孩子聪明，将来肯定有出息。
我礼貌地笑着，夹菜喝酒，没多说什么。
吃完饭，李志远跟我说想出去走走。我们沿着镇上的老街溜达，他给我递了根烟，我摆摆手说戒了。他自己点上一根，吸了一口，才开口。
"哥，我想跟你商量个事。"
我说你说。
"我想去你公司上班，你看行不行？"
热门跟贴